撰文/陳韻如（勵馨基金會 新竹分事務所 諮商心理師）
目睹暴力兒少服務，本質上就是「陪伴」。而陪伴的影響力，需要仰賴時間的推進與發酵，尤其處於快速成長期的學齡前兒童，不只是生理上的一眠大一吋，認知能力與心理上的質變也是光速前進。
看著他們隨著年齡漸增，在人我關係上的隱微變化，有一個小小的發現：隨著時間推移，孩子對於內在情緒的接觸，會從開放轉為內隱，從自然真誠漸漸轉為防衛迂迴。好似在真實的樣貌之外，漸漸增添了幾層讓人看不透的紗。
長大了就不會傷心
第一次接觸小貓(化名)，我需要拿出最大的情緒耐受力，六歲的他表達情緒非常直接，情緒強度自然也沒在客氣，一個小時的遊戲治療，我彷彿在跟一個等級很高的情緒怪獸打仗，腦子嗡嗡作響。
慢慢地，我們建立起一段還不錯的關係，我的情緒耐受力也被他訓練得更有彈性，更能夠在他氣到臉紅脖子粗的時候，穩穩地提供他一個安全休息的空間。這時候的他，依舊很直接地展露內在，很真實地讓我接觸他的脆弱、害怕和傷心。
經過一個暑假，上了小學的小貓再進到遊戲室，說話談吐成熟許多。當他低著頭分享著沒有人想跟他一起玩時，我也明顯觀察到小貓在情緒的表露上，「藏」的功力大增。他說：「因為我長大了，所以我不會傷心。」。
抓不到浮木後，漸漸麻痺
小貓的這句話，讓我想起另一位孩子。柏哥(化名)二年級，我們一起玩了將近一年的遊戲治療，當在遊戲中浮現情緒時，他總是用蠻不在乎的態度，有時轉移話題，有時搞笑帶過，多數時候則是否認。他告訴我，他不會生氣、沒有害怕、從來都不傷心、也絕對不會哭。
情緒的表達由「外顯」轉為「內控」，是一般兒童發展必經的階段，然而，多數時候發生在中年級之後。長期目睹家庭暴力的孩子，提早開發了這個能力，因為情緒的強度太強、受傷的感覺太痛，又找不到能夠承接這些情緒的成人陪伴，加上為了求生存而必須「長大懂事」，於是早早地拒絕了自己的感受，將自己的情緒視為威脅，擋在心門之外。
把感受關掉，不會是一覺醒來的決定。那是在生活中反覆經驗到無助無力、抓不到任何浮木後，漸漸麻痺的結果。柏哥在他的成長過程中，學會了這項自保的心理機制，同時也錯失了被好好陪伴、好好與情緒在一起的機會。
如果早一點相遇
我不禁開始想像，如果我能夠認識六歲時的柏哥，我會不會也有機會看見他的真實感受，碰觸他內在的各式情緒呢？如果在柏哥關上心門之前，有一個成人在他身邊給予足夠的支持，陪伴他一起接納那些可怕的感覺與傷痛，那現在二年級的他，會不會有不同的方法面對自己的情緒呢？
可以傷心，沒關係
回到那次跟小貓的遊療，我跟小貓說，「老師是大人了，我有時候還是會傷心，還是會哭耶。」小貓的臉部表情放鬆許多，眼神中重新出現了熟悉的單純清澈。「可以傷心，沒關係。傷心完了，我們再一起想辦法就好！」。
至於柏哥，我們的遊療仍持續進行中。雖然需要用更多的耐心和時間來取得走進心門的許可，但是改變永遠不嫌晚，如果拉長時間軸來看，這時候的相遇，又比未來等到青少年時期或成人之後，擁有更多可能性！
原載於勵馨基金會官網：《目睹家暴的他說：長大了，就不會傷心》