楊桑 ( 化名 ) 七十二歲，是多重腦部疾病的患者，兩年前因水腦症、腦膜炎及中風在臺東醫院前後治療兩個月後出院。楊桑生命無虞，但因腦損傷、神經病變而留下聽力受損、語言障礙、肢體無力的後遺症，且有人、時、地意識混淆、日夜顛倒、情緒激躁不安等症狀。
楊桑有三個子女分別在國外與外縣市工作，七十歲的太太是唯一照顧者，出院後曾請過看護，但楊桑太難照顧，看護做沒多久便離職了。只好安排楊桑入住安養機構，或許是無法適應環境，楊桑整個人看起來氣色很差，家人很心疼，還是接回家裡，楊太太關起自家經營的民宿，聘請外籍看護一起全心照顧，也讓楊桑就近在關山慈濟醫院接受復健訓練，以及隨後的中醫治療。
提起楊桑，幾乎全院都認得這號人物的聲音。因腦傷導致情緒波動大，楊桑不時會在醫院裡大吼大罵。起初，聽到聲音總以為是有病人在吵架，了解原因以後也就漸漸習慣，那個宏亮又帶點卡痰的聲音會隨著搭乘的電梯，從地下室的物理治療室傳到五樓中醫候診區，同仁便知道是楊桑來了。
楊桑接受中醫治療已經滿一年，鄒牧帆醫師轉述太太當時在診間求助的那番話，楊太太說：「聽醫生說，我老公要復原到可以站起來活動要靠奇蹟。」雖然沒有把握奇蹟會不會出現，但鄒醫師答應太太試一試，請她下次把先生帶來中醫門診。
「阿公第一次來診間是坐高背輪椅進來的，身上還有鼻胃管和尿袋，意識不清，可以出聲但沒辦法講出字詞。」二○二一年三月二十九日，楊桑開始展開一週兩次的中醫治療。
鄒醫師將治療重心放在頭部穴位刺激腦部神經，在四肢患處以低週波電流治療，同時藉由紅外線照射增加深層血管的流動性。大約一個月後，楊桑開始有明顯的進步，精神變好，可移除鼻胃管，慢慢地從嘴巴進食吃飯，從總是閉眼，進步到會張開眼睛四處張望，手部活動變多，能夠講出自己和老婆的名字 ...... 等，鄒醫師也會請跟診護理人員儘量與楊桑多互動，例如練習讀字、算數和認人。
「阿公，我是誰？」是每次回診的必考題。後來，因為鄒醫師上課進修，於是託付李盈德醫師接手為阿公做治療，也很感恩楊桑與家人都很配合回診，才能讓恢復進度持續超前。
在中醫治療的期間，復健的療程也持續進行著，楊桑每次約訓練一到一個半小時，包括主動腳踏車、跑步機、步態訓練，如：拄著四腳拐行走及站立傾斜床，在各項訓練中，物理治療師林正男也都會用聲音、光、文字、遊戲活動增加楊桑在感官上的刺激，以及對長短期記憶和人像辨識的刺激。
有了中醫的輔助，楊桑在復健後期有顯著的進步。林正男說：「阿公剛來復健的時候比較不配合，像是走跑步機走到一半會直接坐下，或者傳球給他接了就放開不願意把球傳回來，心情不好會大吵大鬧，想到過世很久的爸媽會突然哭，還會罵髒話會打人，我和建志都有被阿公打過。」陪同復健的看護也比著被咬過的手搭話：「阿公上次很生氣，還有咬我！」面對楊桑時好時壞的情緒，正男以同理心看待，問他有沒有曾經感到不耐煩，他說：「不會啦！生病也是很辛苦。」
楊桑病情好轉以後，出現負面情緒的頻率已經降低，看到同仁還會主動揮手打招呼。四月七日的週四下午，地下室傳來陣陣歡笑聲，沿著樓梯往下走進物理治療室，窸窸窣窣的談話中還能不時聽見一串串日語，原來是楊桑正在為正男上日文課。因為在某次的復健治療中，正男為了鼓勵楊桑多練習說話，因此請楊桑教他講日文，從此楊桑成了翻譯機，無論正男在白板寫了什麼中文字，阿公就會自動翻譯成日語念出來，就連出數學題也不例外！
但與另外兩位物理治療師邁達爾和潘建志問話時，楊桑又會自動切換成臺語或國語。物理治療師會以白板溝通傳情，除了因為楊桑聽力受損外，主要也是發現對話時經常會雞同鴨講，但如果搭配手腳比畫，楊桑就比較能理解指令，且看到掛在身上的員工識別證會想要讀字。因此正男才會嘗試拿紙筆傳達訊息，測試以後發現楊桑對文字的理解力比較好，復健的配合度也跟著提升，因此他們之間溝通的工具就從紙張進化成現在使用的白板。當楊桑很認真復健時，物理治療師會在白板上寫「你今天很棒！」感覺楊桑要偷懶的時候，就趕緊在白板寫上一些加油的字句。
楊桑心情特別好時，物理治療師就順勢多增加幾項訓練，例如：列印歌詞讓楊桑唱軍歌、玩傳球，還有從來沒試過的「蘿蔔蹲」遊戲，楊桑立刻點頭，後來意識到原來是要玩蹲下、站起的遊戲，楊桑指著自己的腳說他不方便，馬上從點頭變搖頭。最後一行人改口邀他拍大合照，還要配合擺一樣的姿勢，楊桑馬上配合，開心地照著做。
楊太太表示，醫生曾經說過要讓先生達到自行走路這個目標有困難，過程也會很辛苦，因此她也不敢抱太大希望，只求維持先生當時的狀況，不要讓身體機能走下坡就好。但經過中醫和復健的雙向治療，先生的記憶已經慢慢恢復到七成，雖然目前走路仍需要有人攙扶，但能夠復原到這樣的程度已經超乎預期。聊起物理治療師和先生熱鬧又有趣的互動，太太滿是欣慰和感恩，她說：「他們都很用心照顧阿公，所以我有時候會從家裡帶一些水果或甜點過來，雖然不是貴重的東西，但都是我想要對他們致謝的一點點心意。」
楊桑從生病至今轉眼兩年過去了，辛苦的太太也為此瘦了一大圈。復健的路還很漫長，醫療團隊以愛與專業相伴，支撐著持續接受治療的動力，迎來康復希望的曙光。
撰文、攝影／陳慧芳