（優活健康網編輯部／綜合整理）二○一六年初，從尼泊爾首都開始，經歷了七小時的顛簸路程，我再次回到五年前曾擔任志工的廓爾喀。大街依舊熱鬧，街上的攤販依然熱絡地做著生意。但是，在大街後面的山上，住著一群失去房屋的受災戶，這些居民原本就貧窮，房子都是以大石塊與泥土搭建，怎能抵抗規模七點八的強震？
繞過坍塌區域的轉角，數十棟擁擠的鐵皮屋出現在眼前，原來那是村民們在原本種植作物的梯田上，所搭建起的臨時居所。那房屋讓人想起早期的臺灣農村中，住家旁畜養著牛的鐵皮農舍，很難相信那就是一個受災家庭晚上睡覺的地方。當地處於海拔約一千五百公尺的山上，晚上氣溫會下降到十度以下，居民們穿著單薄，生活非常地困苦。
但是每一天，每個鐵皮屋前都會出現穿著藍色制服的小小身影；每一天，孩子們依然堅持背起書包上學。就算家中缺少衣服與食物、就算學校早已被政府列為禁止進入的危樓，在學校旁那寫著「UNICEF」（聯合國兒童基金會）的臨時帳篷中，總會充滿著大聲朗誦的聲音。這些聲音給了大家希望，就像在告訴我們：地震之後，學校沒有放棄孩子，孩子們也沒有放棄自己。
重返震央，拾起缺憾的回憶
為什麼會想要回到震央？因為，我們希望能親自把最後一批物資送達村落，並且深入在地家庭，了解居民的需求。但我知道，自己之所以會回來這裡，是因為某些特定的記憶。
二○一○年第一次來到廓爾喀時，我是一個想看看世界的高中生，帶著滿心期待報名了短期服務隊。從抵達尼泊爾的第一天，我就被這裡的一切拓展了視野。第一次看見八千公尺的雪山、第一次吃到南亞料理、第一次被孩子們緊緊牽起手，感受到在書本裡找不到的自我價值……一切是如此新鮮。
直到有天夜裡，我被一陣哭聲吵醒，下塌的旅館旁傳來一位母親與幾個孩子的哭聲；後來，我完全沒辦法再睡著了。那絕對不是正常的哭聲，嘶聲裂肺的聲音，透過薄薄的牆壁傳了進來，我感到毛骨悚然，只好把自己裹在棉被裡。街上的野狗也像感應到什麼一樣，開始不斷狂吠。那瞬間，好像有人拿了一根針，把這段旅程中圍繞著我的粉紅泡泡戳破，牆壁另一頭的真實世界毫不留情地朝我傾倒，它包圍著我、逼視著我、命令著我面對現實。隔天，隔壁家庭的父親被一條布蓋著抬了出來。這時，我心裡有個聲音對自己說：「你整天都在學校裡，被歡笑的孩子包圍，自詡為志工，自以為被需要，但你從未走進田野。當他們真正需要你的時候，你什麼都做不了。」
我開始問自己，我們來到這裡蓋了校舍，卻沒有提供教學方法；我們離開之後，學校也沒錢請老師來上課，這些教室有什麼用？我們來這裡教英文，離開之後，那些單字無法連成完整的句子，孩子們要怎麼運用英文找到更好的工作？我們捐了電腦，但當地沒有人會修電腦，師生要如何避免電腦一臺接著一臺壞掉？我們甚至來教中文歌，孩子用了一個禮拜的時間，把張懸的整首《寶貝》背了起來，但是到最後，我們留下了什麼？
為什麼超過三十個服務隊來過廓爾喀，居民卻沒有改變？到最後，上對下的服務模式究竟是幫助了在地人，還是剝奪了他們改變的機會？這些問題顛覆了整趟旅程的意義，別過頭去很簡單，但我就是做不到。
再給一次教育的機會
所以，我才帶著一群大學同學回到這裡，許多人都是震後的捐款人。我跟Emily安排隊員每天跟著同一位孩子回家，透過訪談與量化問卷，針對食衣住行、經濟、衛生、教育等進行完整的數據搜集。為什麼要用數據描繪在地需求？我告訴大家，我們在做的事情不是短期專案，不會立即見效，更不會讓你充滿成就感；我們之所以這麼做，是要為長期計畫打下決策基礎。當時正值寒冷的冬天，有些同學甚至每天都要走兩個小時的山路，翻過一座山才會到孩子家裡，但是大家願意相信我們，不僅沒有抱怨，還很認真地完成任務。
有一天，我遇到一群在外閒晃的當地青年，小心翼翼地問起地震的事情。沒想到，他們一個個搶著說故事，用誇張的肢體語言重現地震當下，逗得彼此哈哈大笑，連我也不例外。悲劇經由他們過水烹煮，竟成喜劇上桌。
沒錯，這是一個特別的地方，而他們都是特別的孩子。急難救助期之後，聯合國、紅十字會等大型組織紛紛離開，居民生活回歸穩定，也漸漸走出心裡的陰影。然而，平時在街道上閒晃的孩子卻多了起來，原來，震後經濟水準下降，加上學校毀損，竟造成空前的輟學潮，區域內有百分之四十二的學生在震後失學。
「你們以後打算做什麼？」我隨口發問，然而那一剎那，笑容從他們臉上消失。他們面面相覷，其中一位較年長的青年勉強擠出笑容：「不知道，不要問我以後的事。」
我看見他們對於未來的許多無奈與恐懼，遠勝於對地震的害怕。被迫離開學校之後，他們看不見未來，這才是真正的迷茫。
對孩子們來說，找未來，無疑是一段漫長的旅程，但是，那些曾經停留的國際服務者，卻沒有人願意長期留下來。為了深度了解教育的困境，我跟Emily到學校拜訪校長，卻發現一批國際公益組織「ROOMTOREAD」捐贈的圖書，全都被鎖在校長室裡。
校長說：「這些書要鎖起來，如果小孩把書弄壞了，國際組織就不會再捐東西給我們了。」聽完後，我們愣在原地，難以相信國際組織的援助竟成了阻力。後來，我們請當地鐵匠製作了書架，把這些書放回教室，卻發現沒有閱讀習慣的學生們，根本不曾去翻閱書籍。
最震撼的，是看著那些地震之後無力負擔學費的孩子們被迫離開學校。一旦輟學，男孩們將淪為童工，或是變成離鄉背井的移工；未成年的女孩們則將被迫嫁給素未謀面的男人。學校裡，每一位孩子都害怕下一個離開學校的就是自己。校長告訴我們：「地震後家長沒有錢付學費，下學期，很多孩子都會失去教育。」
當時，我多希望臺灣能有一群人，一起幫助這群站在邊緣的學生。如果受教育是窮人的「異途」，我想陪他們一起走。
（本文摘自／與其麻木前進，不如勇敢迷失／悅知文化）