（優活健康網編輯部／綜合整理）二八年，我二十五歲，那時還在海軍馬公軍艦服役，等著退伍後到台中榮總家庭醫學科展開住院醫師訓練。有一天放假，很開心地跟當時的女友（現在的老婆）到台中新光三越去看電影。看什麼電影我忘了，但是對電影前的預告片印象深刻。預告片裡有一個人穿上了看起來很笨重的盔甲在天上飛，手還會噴火，我愈看愈覺得不對勁，心裡想這是什麼爛片。預告片的最後，大大的片名打出來：鋼鐵人。我跟女友都笑歪了。
沒想到，鋼鐵人陪我們走過了一個世代。
二一八年的《無限之戰》和二一九年的《終局之戰》，是兩部在情節上連續的電影。《終局之戰》一開始接續前一集的悲傷結局：經過一場大戰後，復仇者聯盟的英雄們不敵從外太空來的敵人薩諾斯，於是，世界上一半的人被薩諾斯消滅，其中包括了主角們的家人和朋友。
《終局之戰》開場就描述了一個悲傷的場景：鷹眼正在開心地跟孩子玩射箭、丟飛盤的時候，一轉頭，太太跟孩子都消失了，他著急地尋找，卻怎麼也找不到。他們消失的方式在電影中很有美感。消失的身體幻化成灰燼，消散在空中。
是不是很像親人過世火化之後，成為骨灰的樣子呢？
大家會覺得《終局之戰》是一部冒險動作電影，但在我看來，這是一部描述人們如何面對悲傷的電影。
心理學家羅伯特．科萬諾（Robert Kavanaugh）在一九七二年提出了應對悲傷的七個階段，分別是：震驚和否認、失序、情緒不穩、罪惡感、失落和孤寂、解脫和恢復。而我們的超級英雄們，都在電影裡經歷了這七個階段。
震驚和否認
在《終局之戰》電影一開始的一場戲中，剩下的英雄們在討論有多少人死去，沉浸在震驚的情緒之中，或者說，是震驚、情緒不穩、罪惡感等交錯在一起的情緒。
從外太空回來的鋼鐵人東尼史塔克生氣地對美國隊長說：「我說我們會輸，你說『要輸我們一起輸』，結果呢隊長？我們輸了，你卻不在場。我們就是這德行，事後只會說我們是復仇者聯盟……我沒有任何東西給你，隊長，沒線索、沒策略、沒選擇，零，鴨蛋，屁都沒有，沒有信任，騙子。」
鋼鐵人非常生氣，又難過，於是想要找自己的夥伴發洩。人在震驚與否認的階段中很容易產生情緒或是逃避現實，但也可能是保護自己的一種方式。
失序
電影的時間快轉到五年後，主角們找出一個可以把大家救回來的方法，於是必須要集結團隊。綠巨人浩克去找老友雷神索爾，沒想到，索爾長出了一個大大的啤酒肚，整天和朋友喝酒玩線上遊戲，無所事事，足不出戶。只有每個月到鎮上買啤酒的時候，大家才會看到他。索爾已經不再是以前那個英俊挺拔的雷神了。
浩克在談話中不小心提到了「薩諾斯」的名字，索爾一把揪住他的衣領，說：
「別提到這名字。」
在失序的狀況下，喪親者會與現實生活脫節，活在自己的世界中。
情緒不穩
喪親的時候，所有負面情緒如憤怒、沮喪、無助、受傷、恐懼、憎恨、仇恨、忌妒、悲憤……都可能出現。研究統計，男性比女性容易展露情緒。而在所有的情緒中，男性更容易展現的是憤怒。
鷹眼突然失去了太太和孩子，這股失落在他心中種下了憤怒的種子，於是他換上浪人的裝扮，在全世界尋找他心目中設定的惡人，不問是非地殺人無數。最後，黑寡婦在東京街頭找到他，鷹眼對黑寡婦說：「妳不該來這裡。」
「你也不應該，殺死這些人也不能讓你家人回來。我們發現了一個方法，也許是個機會。」黑寡婦很沉靜地回答。
「不要。」鷹眼馬上說。
「不要什麼？」
「不要給我希望。」這時，鷹眼流下了眼淚，憤怒因為有他人的陪伴和理解，轉化成淚水。
罪惡感
電影一開始，幾個留下來的英雄跑到外太空去找薩諾斯，看看是不是有機會能救回夥伴。薩諾斯完成了消滅人口的任務之後，就躲在一個星球上種菜煮飯，也失去了戰鬥意志。面對強大的英雄團隊，他一下子就範了。但是他已經毀滅了所有可能救回夥伴的方式，這讓大家非常沮喪。正當團隊想要追問薩諾斯，是否還有其他可能的時候，雷神索爾一把砍下了薩諾斯的頭。
夥伴問他：「你做了什麼？」
他含淚說：「這次我瞄準了頭。」
原來，在前一集《無限之戰》最後的大戰中，索爾有機會可以擊敗薩諾斯，只是他瞄準的是心臟，不是頭。那時負傷的薩諾斯對他說：「你應該瞄準頭的。」隨後就消滅了世界上一半的人。
自此之後一直纏繞在雷神心中的感受，叫做「罪惡感」。罪惡感通常會導致自我貶低和憂鬱。我們常常聽到喪親的人說：「如果可以早一點發現……」「要是我……」「我應該……」都是這樣的感受。
失落和孤寂
在世界上一半的人消失了五年後，紐約變成一座死城。美國隊長在一個廢棄的屋子中，和幾個人圍坐成一圈，像是在進行某種心理治療。屋子裡有一張海報寫著：「他們不在了，我們將何去何從？」
一個男生對大家說他最近發生的事：「我最近有個約會。我坐在那裡吃晚餐，根本不知道該聊什麼。只能聊些老掉牙的話題，今非昔比之類的，我的工作，他的工作，我們多懷念大都會隊。接著兩人靜下來，上沙拉的時候他哭了出來，而我在上甜點前飆淚。」
五年過去了，失落與孤寂依然在他們的周圍環繞。失落和孤寂經常會轉變為憂鬱與悲傷，但是這樣的悲傷依然有它的作用，因為失落的最終目標，是要讓我們再站起來。
解脫與恢復
五年後，美國隊長、黑寡婦和蟻人找到了可以救回夥伴的方法，於是他們去找鋼鐵人，希望得到他的支持與幫助。
沒想到，東尼史塔克有了一個女兒，和太太小辣椒三人一起在鄉間的木屋隱居，找到一段新人生。
於是，當夥伴提出請求時，東尼毫不猶豫地拒絕了。蟻人有點生氣，對鋼鐵人說：「我知道你得冒很大的風險，你有老婆、女兒，但我失去了一個非常重要的人，很多人也一樣。現在我們有機會把他救回來，把所有人救回來，你卻說你根本不……」
「沒錯，我根本不願意。我不能。」鋼鐵人非常堅定地說。
這時，美國隊長還是希望鋼鐵人可以回心轉意：「東尼，我懂。我替你高興，真的。但這是第二次機會。」
史塔克這樣說：「我的第二次機會在這裡，隊長。不能冒險。」
解脫和恢復可能會很漫長。鋼鐵人花了五年的時間，一般人可能不用花這麼久，或可能更久。這是一個需要多方面適應的漫長過程。有些人可能會因為這個過程而有罪惡感，然而，心理學家科萬諾曾經這麼說過：「解脫並不代表我們需要去批判失去的愛，相反的，這表明我們想要更深的愛。」
＊
電影結尾，鋼鐵人犧牲了自己換得了勝利，大家都很悲傷。不過，東尼史塔克在大戰前錄了一小段影片，以防自己遭遇不測。他說：「雖然任何時刻掛掉都不是好時機，但這是英雄的職責，終點是旅程的一部分。」最後，他對著女兒說：「我愛妳三千次。」那是他跟女兒之間的密語。
是的，終點是旅程的一部分。在二八到二一九的十年間，我也歷經了結婚、父親生病、生子、父親過世、女兒出生……好多的生命事件。面對父親離開的那一段日子，我也走過這七個階段：震驚和否認、失序、情緒不穩、罪惡感、失落和孤寂、解脫和恢復。我還記得，在父親剛走的那一個月，安寧病房有一次上牌卡的課程，老師讓我們每個人挑一張符合自己目前心境的卡。我挑了一張「水母」，象徵那時的失序和漂浮感。
那個時候，只要我覺得失序、情緒不穩、失落，就會看看剛出生兒子的小臉，似乎就可以得到一點點力量。
悲傷是如此難以走過，但是因為有愛，我們都會跨越那七個階段，重新迎接更好的自己。
「我愛你三千次。」希望每個人都有一個可以講這句話的對象。
（本文摘自／走過道謝、道歉，可以無憾道愛、道別：我在電影中看見的老年照顧與安寧療護／商周出版）