回到頂端
|||
熱門: 寶林茶室 台南紅球 賞櫻

陳婉真說故事》一座別具創意的廣播電台——台灣之音

優傳媒/ 2021.06.16 00:11
 

  2006年,時任國史館館長的張炎憲非常重視為海外台灣人運動留下歷史,在他的主導下,吳三連基金會完成了這本《見證關鍵時刻.高雄事件-「台灣之音」錄音紀錄選輯》,紐約台灣之音的故事首度在台灣公開。

 

作者/陳婉真

 

一項以「媒體與抵抗」為主題的展覽,從今年2月25日起,在台北市南海路二二八紀念館展出,原本預定展期至6月27日結束,因為疫情的關係,目前各項展演活動全部中止,除非疫情奇蹟式好轉,否則已經無緣前往觀看了。

 

主辦單位這樣形容它:「這是40多年前台灣人所組成的『無領袖抵抗運動』,對照今日的香港、緬甸,讓人感到『自由民主』是何等的得來不易。」

 

這項展出的「媒體」台灣之音很特殊,嚴格說,它起初只是一對住在紐約的熱心台灣同鄉夫婦張富雄和楊宜宜,利用自家的電話答錄機稍作改裝,成為只播出不收錄的播報機,報導一些台灣的訊息及附近同鄉社團的活動。想不到正好碰上台灣民主的劇烈陣痛期,讓小小一台電話答錄機,成為海內外台灣人最重要的串連工具。美麗島事件時全台籠罩在恐怖的氛圍中,它成為台灣對全世界發聲的唯一管道,影響力之強大與無遠弗屆,遠遠超過一家廣播電台。

 

  吳三連基金會特別舉行一項新書發表會,會後合影,前排中為張炎憲,右起三、四人為張富雄夫婦,後排左起第三人為陳婉真。(以上均選自吳三連基金會網站)

 

那是1977年,中壢事件那一年的事了。那個時代沒有手機也沒有BB Call,有的只是電話和傳真機,還有就是電話答錄機,台美越洋電話費超貴。

 

而美國的台灣同鄕社團自從1970年發生424刺蔣(經國)事件後,台獨聯盟內部受到很大衝擊,但海外同鄉對故鄉的關懷之情更加殷切,受限於美國幅員廣大聯繫不易,台灣同鄉無論是彼此互傳訊息,或是要得知故鄉的消息都相當不容易。

 

在那樣的時空背景下,張富雄和楊宜宜夫婦想到利用電話答錄機,錄製故鄉消息及僑居地活動報導的點子,讓有興趣收聽的同鄉隨時撥打特定的電話號碼,撥通後即可收聽答錄機裡預先錄製的訊息。名稱就叫紐約台灣之音,每捲錄音帶的時間是10分鐘。

 

  1977年中壢事件 ,中壢警分局門口的警車被憤怒的群眾推倒,抗議選舉作票,該事件後許信良成功當選桃園縣長。

 

張富雄和楊宜宜都是虔誠的基督徒,和那個年代多數留學生家庭一樣,在美國取得學位,也獲得一份不錯的工作,就定居在美國了。他們沒有參加什麼革命組織,有的只是參加教會及台灣同鄉會的活動,台灣之音的創設,就是因為有當時擔任大紐約區台灣同鄉會會長林俊提在機器技術上的支援,而得以完備。

 

由於戒嚴時期海內外聯繫極為不易,早期台灣之音的播報內容大約是台灣新聞及在地同鄉會、教會等社團活動各半。台灣黨外人士的新聞則是要歷經千辛萬苦,經由地下管道才得以傳送出國,那時郭雨新已經流亡美國定居華府,他和他的秘書陳菊的聯繫就成為當時最直接的島內外聯絡管道(通常是陳菊收集黨外活動或相關的照片等,再利用可靠人士來訪的機會請他們挾帶出境)。此外就是一些美籍及日本籍人權工作者,如梅心怡、宗像隆幸…等人,透過各自的管道傳遞訊息。

 

台灣之音成立的第二年(1978)年底,台灣有一場五項公職人員選舉,在黃信介、施明德等人的努力下成立了黨外助選團。一天,楊宜宜看到美國台灣人權會通訊錄上有一個台灣黨外助選團總部旳電話號碼,她抱著姑且一試的心情撥了一通越洋電話,沒想到就這樣和施明德直接聯絡上,從此打通了海內外聯繫的任督二脈,舉凡選舉新聞、台美斷交、選舉被迫喊停,一直到余登發父子被捕引發黨外人士的橋頭示威遊行…,楊宜宜都直接透過越洋電話訪問施明德。不久,因為台灣的事情太多,她建議施明德,只要有事,隨時以「對方付費(collect call)」方式撥電話給她。

 

  1979年黨外助選團的辦公室外觀及室內一景,牆壁上貼有黨外大團結,人權大開花字樣。

 

10年後的1987年,施明德還在坐牢,他在一篇文章中形容說,楊宜宜是建立「美台第一條熱線」的大功臣,「就是這條熱線開啟了海內外大結合之門,歷史將會加以肯定的。現在,海內外敢於公開交流,完全由於當年在我擔任『全國助選團』總幹事時,宜宜姊那通歷史性的越洋電話。我永遠都會記得:『施總幹事嗎?我這裡是紐約台灣之音!』宜宜姊這樣打通了歷史之音。」施明德在文章中這樣說。

 

楊宜宜雖然是全職家庭主婦,卻因要照顧兩個女兒,尤其是小女兒剛出生不久,在美國,所有家中大小事都要親力親為,相當忙碌。張富雄更慘,白天要上班,和台灣的聯繋因為時差的關係,紐約和台灣的時間剛好相差12小時,兩夫婦經常是半夜被越洋的受付電話吵醒,錄製了一些現場聲音檔或是施明德的「實況轉播」。掛斷電話後張富雄立刻著手寫新聞稿,楊宜宜再修改為更口語化的廣播稿後,在最短時間內更新答錄機播出的內容,提供鄉親最快最直接的故鄉新聞,日夜顚倒嚴重失眠是常事。但也因此台灣之音立刻成為最受海外同鄉歡迎的廣播媒體,不只全美各地紛紛成立,全盛時期遍佈於加拿大、歐洲、日本、巴西等地。

 

  美加台灣之音(Voice of Taiwan)分布圖 。吳三連基金會珍藏

 

而張富雄夫婦也很阿莎力地授權給各地台灣之音轉錄,各地再視情況直接播出,或増加一些在地同鄉活動報導。那時根本沒有版權的考量,反倒是希望各地同鄉多多利用,因為那個年代即便美國國內的電話費也很貴,讓各城市自行轉播可以降低撥電話者的負擔,讓它傳播得更快更遠。「台灣之音」這樣的成功模式很快影響到其他海外政治團體,紛紛設立類似的電話廣播台,如東京的「台獨之聲」、華府國民黨的「寶島之聲」等,連國民黨海外宣傳機構也查覺了台灣之音的強大影響力而仿傚。

 

由於「台灣之音」廣受歡迎,逐漸威脅到國民黨政府的統治正當性,各地負責台灣之音的同鄉屢屢受到海外特務的阻撓。特務甚至不惜潛赴張富雄家剪斷台灣之音的電話線,張富雄只好把原本放在他們家閣樓的「基地台」,轉向全天候營業的電話服務公司租賃空間,放置答錄機,每天上班前再前往更新錄音帶。

 

台灣之音最讓人印象深刻的是,美麗島事件發生時,張俊宏的胞妹張美貞守在高雄美麗島雜誌社樓上,當鎮暴部隊逐步進逼,向群眾噴射催淚瓦斯時,張美貞在電話那頭以邊哭邊尖叫的聲音「現場直播」立即傳送到美國,楊宜宜火速更換錄音帶,讓各地台灣同鄉幾乎能即時掌握高雄事件的現場報導。很多憤怒的台灣人積極向美國國會展開遊說,向全世界控訴國民黨未鎮先暴的真相,造成一波波如排山倒海而來的輿論壓力,終於逼使蔣經國不得已,在美麗島軍法大審時破天荒全程公開。很多台灣人目睹大審過程黨外人士的言論內容,轉而支持美麗島受難者。

 

  1979年12月10日美麗島雜誌社在高雄舉行人權日大遊行,遭到鎮暴部隊強勢驅離,3天後開始大逮捕,企圖將黨外人士一舉消滅,幸有海外台灣之音的迅速傳播事件真相,國民黨不得已採公開審判,卻成為對台灣人民最真實的民主教育。在反對壓榨勞力大海報上方為黃信介對群眾演講。(照片均為陳婉真珍藏)

 

而張富雄和楊宜宜卻因而成為黑名單,美麗島大審前的起訴書將兩人列為叛國者,所羅織的多項罪名之一是「散佈叛國謬論,已成叛國組織之宣傳工具」。另一些罪名是指林弘宣、呂秀蓮及陳菊等人是受兩人鼓煽而萌叛國意念;連同施明德長期和他們通電話連繫等,一次算總帳,都成為他們的罪名。楊宜宜曾試圖到紐約北美事務協調會(當時台灣駐紐約辦事處的名稱)申請回台出庭作證,可以想見是被拒絕了。

 

我在美麗島事件那年7月到達紐約,出發前施明德給我楊宜宜的電話號碼,蒙他們夫婦熱心接待,在他家住了一段時間。8月7日,我的《潮流》地下報同事被捕,我向他們夫婦表示打算到北美事務協調會前絕食抗議,楊宜宜立刻發揮她超強的行動力,當晚即召集包括紐約及紐澤西附近熱心同鄉20多位到她家討論,8月9日開始展開12天的絕食活動,由張富雄開車,楊宜宜和正好回美國的林弘宣陪同。12天的抗爭中,楊宜宜在抗爭現場和她家中兩頭跑,有時一天換好幾次錄音帶,實況報導絕食抗議的新聞,在北美洲台灣人社團造成很大的轟動,而那時負責照顧我的就是楊宜宜和林俊提的夫人。

 

  1979年8月9日,為抗議《潮流》同事被捕,本文作者陳婉真到紐約北美事務協調會絕食抗議,所有準備工作都在楊宜宜家完成。為期12天的絕食抗議在美國台灣人社團中引起很大的迴響,美國媒體也前往報導,讓國民黨備感壓力而破天荒釋放被捕人士。圖為美國一家通訊社所拍攝照片,楊宜宜幫忙購買予作者保存。

 

1979年12月10日美麗島事件當晚,我和許信良都在楊宜宜家,張美貞聲嘶力竭的實況報導電話就是我接的,3天後大逮捕隨即展開,因為有台灣之音的密切聯繫,許信良迅速召集海外各台灣人社團開會,隨即展開強力的遊說及救援等活動。

 

有一件令我印象深刻的是,施明德的妻子艾琳達被驅逐出境回到美國時,也常到楊宜宜家,一天,她全身穿黑色衣裙跑到楊宜宜家,說有很重要的事要借用台灣之音廣播。我們問她什麼事,她說她夢見施明德被槍斃了,夢境非常真實,一定是真的,因為他被捕那麼久都沒有消息,尤其施明德的大逃亡讓國民黨很沒面子,一定是暗中把他幹掉了。楊宜宜果然幫她做了一則訪問,並讓她在廣播中說明。結果消息播出後,國民黨政權馬上對外宣稱施明德槍斃是假消息,可見台灣之音的影響力有多大。

 

台灣之音後來因為美麗島事件後,海外台灣人陸續辦了報紙,而於1982年結束階段性任務。這期間諸如台灣人公共事務會(FAPA)的成立,推動台灣人移民美國配額和中國分開計算(每年各2萬名),以及旅美台灣人在每10年一次人口普查時,呼籲填寫族裔為台灣人(Taiwanese),都成功的在美國讓「台灣」的名稱,成為官方認可有別於中國的一個族裔,目前加拿大台灣人社團也跟進推動。

 

楊宜宜在90年代初黑名單解禁後,曾回台擔任施明德的國會助理,不久即返回美國讀神學博士,成為牧師。用宗教家的胸懷關懷故鄉事,張富雄和楊宜宜夫婦為台灣人留下一個很好的榜樣。

 

 

作者簡介

陳婉真曾擔任《中國時報》記者、美國《美麗島週刊》創辦人、立法委員、國大代表、台灣產業文化觀光推展協會理事長、綠色台灣文教基金會執行長等職務。

她生於彰化縣,從小立志當新聞工作者,台灣師範大學畢業便後順利考進中國時報,仗義執言和使命必達、務實求真的精神,讓她在新聞界以犀利觀點聞名。

她在戒嚴時期挑戰禁忌,即投入政治改革,因此成為黑牢裡的政治犯,但是無畏無懼的堅持理想,不論藍綠執政,從不向威權低頭。

現在是自由撰稿人,想記錄主流媒體忽略的真實台灣故事,挖掘更多因為政權更迭而被埋沒的歷史。

社群留言

台北旅遊新聞

台北旅遊新聞