「如果我早一個月幫他治療，是不是就能讓他在牙齒不痛的情況下離開，人生最後的記憶就不會是牙痛？」
無論自費去國外義診，或是自假參與偏鄉醫療，對黃文國來說都是再自然不過的事。從二十幾年前第一次前往精神科病院為病患看牙開始，就註定了他這輩子要守護弱勢患者的使命。然而，行醫過程裡，總有缺憾與不捨…
許先生是在2018年見到黃文國的，他腦袋中有一顆十幾公分大的惡性腫瘤，所有醫師都說無法手術，只能讓生命隨時間而逝。可是惱人的牙痛令他無法忍受，他帶著久未整理的爛牙跑了幾家牙科，大家都建議拔牙，卻沒人敢承擔麻醉風險。最後，他到了台北慈濟醫院的特殊需求牙科門診。
回憶那段時間，黃文國多了幾分憂傷，他說：「病發前，許先生常常握著我的手說『黃醫師，我就靠你了』，我也說我一定會將他治好。」然而，就在麻醉評估當天，黃文國看到的卻是因腫瘤擴散、壓迫腦神經，只能坐在輪椅上頭歪向一邊、流著口水、已經癱瘓的病患…
許先生被志工送去急診，被別的醫師收治入院，轉入心蓮病房。原訂手術的時間改成別的患者，但就在那天晚上，從手術室出來、想去探望老病患的黃文國，卻再也見不到這個人。同樣遺憾的還有周伯伯，缺了三顆牙齒的他靠著衛生局的補助好不容易做好了牙。臨時假牙裝上去的那天，周伯伯高興萬分，拉著黃文國的手直說：「謝謝黃醫生，我終於有牙齒可以見人，此生再沒有遺憾了。」
「還沒、還沒，這只是臨時假牙，正式的下禮拜才做好，我再幫你裝上去。」笑著揮了揮手，卻不知道，那副正式的假牙，永遠沒有機會為病患裝上。從不爽約的周伯伯沒有回來戴假牙，醫療團隊聯絡兩天終於找到家屬，這才知道他在約好那一天的清晨，睡夢中辭世。
「我不知道這類病人到底需要什麼，只能用專業幫他們處理壞掉的牙齒，希望他能恢復口腔功能。」來不及戴上的假牙、來不及救的牙齒、來不及說的再見，成為心中永遠的遺憾。無法成眠的夜裡，看著假牙，黃文國思索：「他一定很想戴上去，我應該把東西還給他。」他將假牙裝好，寄到周伯伯家中，拜託家屬火化給病人。
「這樣的牙齒還要救嗎？拔掉比較省事吧。」曾有住院醫師這樣問他。黃文國不厭其煩告訴對方同理心的重要，笑著說：「我們要為病人想，不是為自己想。如果有一天病人走了，他的靈魂看到自己牙齒被拔光，會有什麼感覺？華人社會最重視的就是風光、完整地離開，從醫久了，不能忘的是人本醫療的意義。」
步步難行步步行，身為相對稀少的特殊需求牙科門診醫師，馬來西亞籍的黃文國用不一樣的方式與病患相處，但卻需要更多有志之士來成就。來台從醫三十年，驀然回首，未曾改變的初衷在心底早已發酵茁壯，對黃文國而言，「每個人都有自己的故事，我不一定知道他們背後的故事，但他們卻是心思最單純、我最可愛的病人。」
（撰文：廖唯晴、攝影：廖唯晴、台北慈濟醫院提供）