巴黎北方劇院「為什麼？」 劇場大師布魯克的永恆提問

【文/陳小凌】剝除繁瑣的形式與擬真佈景，以3名演員、精簡的舞台美術、少量的道具，不斷提出他對劇場的質問與實踐，開啟與觀眾對話的戲劇空間，逼得觀眾不得不思考「劇場本質究竟是什麼？」這是今年94歲英國劇場大師彼得・布魯克（Peter Brook）不斷探問、追尋的主題。

94歲英國劇場大師彼得・布魯克新作《為什麼？》Why？台中歌劇院提供。

為什麼是劇場？為什麼讓生命與熱情在此燃燒，而不是其他地方？劇場可以做什麼？劇場裡可以、或應該得到什麼？18歲便執導第一部劇場作品的彼得．布魯克年屆94，他花了70年的時光探究，卻沒有答案，而是抱著滿腹疑問與追求，和老搭檔瑪麗-伊蓮．埃斯汀（Marie-Hélène Estienne）共同發展出新作《為什麼？》Why？

「劇場超級危險的。想像你的醫生開了一劑處方籤，每天要吃含有0.00005毫克的士的寧，但你卻一次把整瓶藥給吞下去。劇場是一種危險的武器，就像無法對他開玩笑的女巫。比火還更危險、比火藥桶更可怕。」這段話出自於俄國近代戲劇大師梅耶荷德（Meyerhold），同時被引用在《何以如是》與《為什麼？》中。

這不是彼得．布魯克第一次提出這個問題，2009年在臺北藝術節於臺北藝術大學戲劇廳演出的作品《何以如是》Warum Warum便環繞「什麼是劇場經驗的核心？為什麼要做劇場？」展開。宛如他2016年的作品《戰場》Battlefield延續1985年的《摩訶婆羅達》，再度探問人類與戰爭間的關係、及後者的意義；《為什麼？》也延續《何以如是》的核心，顯示這些簡單而深刻的問題，歷來皆縈繞在他心中，只能深掘，而未曾散開。

儘管問題將表演與藝術提升到哲學層次，然而演出風格卻全然詼諧、輕鬆、甚至活潑愉快。在永恆的困惑裡，種種被激發出來的答案，讓廣袤無垠的自由展現出可能性。

《為什麼？》3名演員、精簡的舞台。台中歌劇院提供。

《為什麼？》的形式簡單，甚至沒有音樂。一張地毯、三把椅子、幾根桿子，三位演員身穿黑衣黑褲，但舉手投足間卻仍展現飽滿、豐富與人性。

演出中，三人需要共同敘述梅耶荷德的故事，凱瑟琳與馬歇羅曾一度為此感到挑戰。前者想獨自講完獨白，然而因導演們的限制而感到彷彿「手被截斷了！」後者向導演們反應自己需要角色來設計聲音與動作。彼得．布魯克回答：「不，你自己說，那就是你自己。比起任何一個角色，你更有趣。」海莉則說，準備這齣戲就是讓自己保持開放，接受任何事物的存在。每個人都有祈求答案、渴望單純的時刻；然而，這將是永無止盡地探尋，我們能做的只有專心存在與成為，於恆久的存疑狀態中。

彼得．布魯克將這些不確定放到台上，透過「觀」與「演」共同夾擊與追問。比起質疑，更像是場沉澱。看似向外觸及的，實則向內沉澱。深入哲學內核的，最後皆抵達自己。

2019 NTT遇見巨人─巴黎北方劇院《為什麼？》10月19 日至20日在台中歌劇院中劇院登場。