當你抵達一個陌生城市，並想迷路時，第一件事是擱下你的行李。迷路必定涉及密集的步行，行李箱或沈重的背包只會拖慢你，使你渴望住進旅館，洗個澡，換件衣服。如果運氣好，你已經在巴士站或火車站，行李寄放處完全有能力看管你的東西，隨你愛放多久就放多久。然後，發誓絕不瞄一眼手機上的地圖，你就出發上路吧！
理想上，你會採取一些促進迷路的預防措施。你不讀旅遊指南，不看地圖，也不曾到過該地，因此你完全不知道這個城市的結構。（當然，除非你能嗅到從直布羅陀海峽穿過丹吉爾﹝Tangier﹞老城區吹來的鹹空氣，或你能從夜間沙漠任何一處看到拉斯維加斯大道上燈火通明的宮殿。）你只知道這地方的粗略歷史及它的名聲，來自依稀記得的中學課本，或是著重刻板印象不顧細微差別的電影，或是消息來源可疑的新聞報導，也可能是朋友度假歸來後的讚美和抱怨。
也許你知道更多。也許你去那裡是因為你知道這地方的特色容易讓人迷失。譬如丹吉爾，一個位於摩洛哥北端的灰色地帶，阿拉伯侵略和歐洲殖民的起點，因此它既不完全像阿拉伯，也不真正像歐洲，而是法國、西班牙、阿拉伯（及美國）等人種、語言與生活方式的大雜燴。又譬如巴黎，其十九世紀漫遊者（flâneurs）重新界定無目標的漫步為高雅的現代嗜好。又譬如重慶，一個位於中國西南部、有三千三百萬人的城市，其暴增的摩天大樓不受控制地蔓延在一塊有兩個瑞士大且群山疊起、眾河貫穿的土地上。
威尼斯？不錯的主意，但也許你已經去過，知道它實在小得可憐。在威尼斯，你可能迷路五分鐘、十分鐘，但接著你會遇到一群觀光客，或發現一個水上巴士站，於是你立刻重新定位。其他幾百個城市也一樣，包括熟悉的和陌生的，其混亂的布局似乎充滿迷失的機會，但其極限──規模、多樣性、複雜度──都太明顯了。
你想到了荒野。蒙大拿州的森林，撒哈拉的沙漠，蘇達班（Sundarbans）的紅樹林沼澤。是的，在荒野迷失可能很容易。但你最終還是想脫困的，在一、兩個星期後好好活著走出來。畢竟想迷路不是想找死。迷路是渴望摒除預期和結構的干擾，去體驗意外和迷失方向的挑戰，像你從來沒有旅行過一般去旅行。
※本文作者為麥特．葛羅斯，原文授權自《何苦去旅行_我們出發，然後帶著故事歸來》，早安財經文化有限公司。
>> 加入 Heho健康 LINE@ 好友，健康知識不錯過！
延伸閱讀：