我是個騙子。當我做為一個騙子時，也許是我最誠實的時候。鬼見著人，得學著說人話，說來說去總說不像，不由衷，連自己都不信，人們卻當它一回事。這也許是我重度社交恐懼症的由來。每當我結巴說人語，猶如猴子穿西裝，自我羞辱，自我摧殘，真是太窩囊了，當下老是有一種乾脆咬舌自盡的衝動。
說起鬼話可流利、愉快多了，誰信誰不信，我心知肚明。我若存心裝神弄鬼，立門宗教，信徒不會少，但我知信眾十之八九只是搞形式玩概念，自欺欺人；真信鬼話者，百中無一。當馬戲團散場，觀眾便隨之散去，很少打包行李跟著馬戲團一道走的，激情終歸要做鳥獸散，明天還要上班呢。
我知道我終究誰也騙不了，只好騙電腦騙檯燈，孤燈寂寂夜沉沉，十年如一日。可我的鬼話如果連我自己都信，你能不信嗎？也許你會納悶，鬼話是真的嗎？當然不是，可它也不是假的；就跟夢話一樣，既不真也不假。
昨晚做了個夢，夢見動物社會研究會執行長悟泓跟一個歐巴桑借了個廚房一角給一群豬洗澡。我對悟泓說，「洗完豬拜託換我洗一下，我好多天沒洗澡了。」豬仔們洗得開心，有一隻還對我綻放幸福笑容，我報以微笑，心生羨慕。
好不容易幾十頭豬洗完換我洗了，馬的，歐巴桑竟把熱水給關了。我發出抗議：「冷死了，麻煩開一下熱水好嗎？」歐巴桑遠遠回應了一句：「你又不是豬，洗冷水就好」，你又不是豬豬豬…））））洗冷冷冷…水就好好好））））震撼人心的回音像教堂的鐘聲般，在屋子四個角落傳揚開來。那很可能是我一生中洗過最久的一次澡，因為我始終期待那個歐巴桑能回心轉意把熱水打開，但就像等待果陀一般，熱水始終沒有來。
夢這東西很奇怪，非關現實，卻仍起惆悵。就跟看電影一樣，明知是假的嘛，人們卻仍為之落淚。鬼話夢話同屬一類事物，它無法改變任何事實，卻有可能改變人們對事實的態度；它與舊世界無涉，而是一個全新世界的誕生。
所謂人鬼殊途，人說人話，鬼說鬼話，天經地義；誰要越界學舌，便是造作。我看傅科（Michel Foucault）寫歷史，真是鬼話連篇，太會扯了，跟我小時候每天在「夜來香」（我家對面一家著名妓女戶）門口聽說書人講古差不多，似假猶真，動聽悅耳，啟發甚深。就像大仲馬（Alexandre Dumas）所說：「沒錯，我強姦了歷史，但卻生下許多美麗的私生子。」
當然，有些鬼話裝腔作勢鬼扯蛋，除了讓人血壓高或充當催吐劑外，別無用途。是人是鬼，我從話語中總能嗅出生命的真實身世。
（醫師）
【關注更多新聞請加入立報粉絲專頁】
https://www.facebook.com/TaiwanLihpaoDaily