「萬一發生第二次猶太大屠殺的話，誰會願意藏匿我？」這個殘酷的問題，是美國猶太作家英格蘭德（Nathan Englander）從小與姊姊不斷反覆玩的「遊戲」。他的最新小說集《當我們談論「安妮日記」時，我們在談些什麼》中，向已故作家卡佛致敬，也結合卡佛小說的設定，寫猶太人的生存情境。 現年43歲的英格蘭德，2012年就是以這部作品，摘下短篇小說最高榮譽的歐康納國際短篇小說獎，他是美國備受矚目的中生代作家，尤以短篇小說見長，這部新作中文版剛在台灣發行。 英格蘭德出生於耶路撒冷，幼時移居美國，現居紐約布魯克林。新作收錄8篇作品，場景從美國橫跨到耶路撒冷，書中描寫猶太人群像，雖觸及大屠殺歷史，但以幽默取代沉重，文風精準簡潔。 英格蘭德曾表示，「誰會藏匿我」的遊戲是由一個人扮演「正義的外邦人」，在假設的情況下試探是否會藏匿身邊的猶太人，稱是遊戲，其實更像是思想實驗。「後來我才發現，不是只有我們玩這遊戲，它像是一種病症，出現在許多人的家庭中。」 在小說中，他借用短篇小說名家卡佛的名作《當我們討論愛情》裡，兩對夫妻在屋內聚會談話的情境設定，「我想把原本小說中討論『愛』的主題，融入大屠殺的元素」。 在英格蘭德的「猶太版」故事中，描寫兩對猶太夫妻在美重逢，一對定居美國多年，一對則從美國回到耶路撒冷尋根，生養了10個女兒。 小說藉由4人絮絮叨叨的對話，道出各自對猶太認同的歧異，身在美國的時刻繫念大屠殺，在以色列的謹守教規，卻過著「健全又實在」的生活，他們使用德國廠牌的收音機聽希伯來新聞，還如1960年代的美國人天天哈草（大麻）。 「不管你想不想嚴肅看待，都不能把猶太主義單單建立在一樁恐怖罪行的基礎上。那是一種執迷，硬要把猶太大屠殺當成認同的必要標記。」最後當4人玩起假設大屠殺來臨的遊戲，才在其中發現情感與人性的混沌。 小說的其他篇章，則描寫了經歷大屠殺而變得冷血的教授，也藉由以色列屯墾區歷史帶出一個母親的故事，這些故事在在呈現道德根本無法黑白分明，如同英格蘭德所說，他不希望作品「因我的猶太身分而帶有立場，而應該具有普世性。」