回到頂端
|||
熱門:

三少四壯集-戰爭與自拍

中時電子報/張經宏 2013.05.16 00:00
若那一刻真會到來,也許年輕人仍要拿起手機,朝前方劃過天際的炸彈「喀擦」「喀擦」連拍數張,然後順利傳輸到臉書上時,只怕飛彈還沒落下呢。

學生在體育館聽演講時,我在讀小津安二郎的文集。某老師將手機湊過來,幾乎同一個時間,他的臉書傳來三張體育館自拍的照片,五六張稚嫩的臉擠在相框裡,右邊的頭最大而愈靠左則縮得小些,「不好好聽演講,你看這些小孩。」

「也不錯啦,至少他們沒有亂跑。」而且,至少他們還願意加你臉書,願意讓你看那些瞬間目瞪口呆的拙照,那表示他們還在世界的某個角落開心著。

奇怪,玩臉書開心時往往愛秀照片:整碗糊成一團的麵線、情侶咬兩口的蛋糕;憤怒或悲傷則上傳寥寥數字。煩。真衰。別惹我。

「這些傢伙,到補習班也自拍,唱KTV也自拍,」某老師終於看見我在讀書:「啊,打擾到你了,你在讀啥?」

小津文集裡提及他從中國戰場返日後,整理戰地拍攝的照片,總共四千多張。若干快門按下的片刻,一樹杏花盛開,迫擊炮打在身邊幾呎,他以為中彈而其實沒有。平安歸來的小津想把照片送到死去的戰友家裡。這種場景日劇裡出現過幾回:當年送孩子上火車的父母,若干年後與兒子的同袍對坐榻榻米上,無言地看著兒子笑得極燦爛的照片。

照片裡的人若還活著,只怕都八九十歲了吧。

年輕讀書時,不只一次從不同鄉音的老師口中敘說身邊上演的戰爭種種:子彈從背後咻咻射來、機關槍從揹書包的頭頂掃過,有的說著說著咿咿嗚嗚哭了起來,底下的學生只能懵懂地想像關於戰爭的種種。後來當兵演練刺槍術,班長要每人一遍一遍「前進突刺」,刺,尖刀朝空氣往上一挑,假想敵人的心臟被挑破噴個鮮血直流。輪到部隊演習,你得根據上頭下的各種指令,朝設計好的敵人出沒方位進攻,如此野地裡滾到灰頭土臉才領到退伍令。還好「戰爭」從頭到尾只出現在部隊演習的假想中。我們這一代誰也沒真的遇過,到目前為止。

對現在的孩子來說,他們所能理解的「戰爭」,大概只會發生在伊拉克、敘利亞那種地方吧,就算跑來亞洲東邊,那也是日本韓國跟中國的事。他們最熟悉的戰爭,大概像「星海奇航」、「宇宙爭霸」那樣,鍵盤敲敲就能把整顆星球炸得稀巴爛的網路遊戲吧。

在這個靠碰觸螢幕即能解決許多瑣事的時代,也許年輕一代想像中的戰爭,只需觸摸幾個按鍵,即能將遠在天邊的某城夷為焦土,哪裡需要用到這個吃飯睡覺的身體,揹起比軍訓課用的步槍稍稍先進一點的武器,整天趴在黃土雜草蔓生的壕溝裡,學電影《搶救雷恩大兵》那樣,朝敵影幢幢的前方答答掃射?

話說回來,若那一刻真會到來,如果網路還沒癱瘓而手機電力仍然充足,在敵人不知躲哪裡去的空檔,也許年輕人仍要拿起手機,朝前方劃過天際的炸彈「喀擦」「喀擦」連拍數張,然後順利傳輸到臉書上時,只怕飛彈還沒落下呢。

那樣的時刻最好都不要到來。

社群留言