學生在體育館聽演講時，我在讀小津安二郎的文集。某老師將手機湊過來，幾乎同一個時間，他的臉書傳來三張體育館自拍的照片，五六張稚嫩的臉擠在相框裡，右邊的頭最大而愈靠左則縮得小些，「不好好聽演講，你看這些小孩。」
「也不錯啦，至少他們沒有亂跑。」而且，至少他們還願意加你臉書，願意讓你看那些瞬間目瞪口呆的拙照，那表示他們還在世界的某個角落開心著。
奇怪，玩臉書開心時往往愛秀照片：整碗糊成一團的麵線、情侶咬兩口的蛋糕；憤怒或悲傷則上傳寥寥數字。煩。真衰。別惹我。
「這些傢伙，到補習班也自拍，唱KTV也自拍，」某老師終於看見我在讀書：「啊，打擾到你了，你在讀啥？」
小津文集裡提及他從中國戰場返日後，整理戰地拍攝的照片，總共四千多張。若干快門按下的片刻，一樹杏花盛開，迫擊炮打在身邊幾呎，他以為中彈而其實沒有。平安歸來的小津想把照片送到死去的戰友家裡。這種場景日劇裡出現過幾回：當年送孩子上火車的父母，若干年後與兒子的同袍對坐榻榻米上，無言地看著兒子笑得極燦爛的照片。
照片裡的人若還活著，只怕都八九十歲了吧。
年輕讀書時，不只一次從不同鄉音的老師口中敘說身邊上演的戰爭種種：子彈從背後咻咻射來、機關槍從揹書包的頭頂掃過，有的說著說著咿咿嗚嗚哭了起來，底下的學生只能懵懂地想像關於戰爭的種種。後來當兵演練刺槍術，班長要每人一遍一遍「前進突刺」，刺，尖刀朝空氣往上一挑，假想敵人的心臟被挑破噴個鮮血直流。輪到部隊演習，你得根據上頭下的各種指令，朝設計好的敵人出沒方位進攻，如此野地裡滾到灰頭土臉才領到退伍令。還好「戰爭」從頭到尾只出現在部隊演習的假想中。我們這一代誰也沒真的遇過，到目前為止。
對現在的孩子來說，他們所能理解的「戰爭」，大概只會發生在伊拉克、敘利亞那種地方吧，就算跑來亞洲東邊，那也是日本韓國跟中國的事。他們最熟悉的戰爭，大概像「星海奇航」、「宇宙爭霸」那樣，鍵盤敲敲就能把整顆星球炸得稀巴爛的網路遊戲吧。
在這個靠碰觸螢幕即能解決許多瑣事的時代，也許年輕一代想像中的戰爭，只需觸摸幾個按鍵，即能將遠在天邊的某城夷為焦土，哪裡需要用到這個吃飯睡覺的身體，揹起比軍訓課用的步槍稍稍先進一點的武器，整天趴在黃土雜草蔓生的壕溝裡，學電影《搶救雷恩大兵》那樣，朝敵影幢幢的前方答答掃射？
話說回來，若那一刻真會到來，如果網路還沒癱瘓而手機電力仍然充足，在敵人不知躲哪裡去的空檔，也許年輕人仍要拿起手機，朝前方劃過天際的炸彈「喀擦」「喀擦」連拍數張，然後順利傳輸到臉書上時，只怕飛彈還沒落下呢。
那樣的時刻最好都不要到來。