很多人覺得柯裕棻的文章和人太不像。她筆下的字句針尖般錐心，本人則是健談活潑相當愛笑，「當然。怎能讓這膚淺無情的世界看出我對付它的方式呢。我手無寸鐵迎上去與它對決，我無所珍愛，它便無從掠奪。」她頭一撇說：「人不可能都一致嘛！」 　　在最新散文集《洪荒三疊》，柯裕棻寫日常、寫歲時、香港的斜坡與街巷的貓，更難得寫了青春期的故鄉台東，家庭與父母。她在文中這樣自白，「童年我拿它沒辦法，寫不來。起筆都是夢一樣的迷離景色。」但這次她終於認真回看，台東的風沙席捲模糊了散文與小說的界限，她以多篇長短不一的文章，書寫心中這個不易下手的題材。 故鄉台東 山海裡人更渺小
　　在台東度過十八個年頭，柯裕棻自認是個「永遠的鄉下人」。書中，她悵然寫東海岸一路被水泥樓房毀壞，也寫虛實交錯的中學男女故事，青春的惡，煙一般渺然的結局，流露恍恍蒼茫。「因為台東那麼熱，風沙那麼大，在這山海裡人更顯渺小，所以自然寫出這種蒼涼的感覺吧。」 　　從《甜美的剎那》、《恍惚的慢板》、《浮生草》到新作，她認為散文貴在「空疏」，作家木心是她最鍾愛的床頭書。這幾年在專欄千字篇幅的限制下，她練習「把文字收起來」，布局有留白的意境，文字琢磨更步步為營，《洪荒三疊》的書稿被她反覆修改刪掉整整一萬字。編輯戲稱她可改名「柯刪刪」，面對這潔癖，她誇張地把頭埋在手裡嚷嚷：「啊呀，是我性格的缺陷！」 切換頻道 寫作是療傷出口
　　在作家身分外，柯裕棻另一頭銜是任教政大的傳播學者，最早提筆寫作，也是因留學美國孤孑一身，「和自己過意不去的時候。」 　　她坦言源於社會學科對文學的輕蔑，早年寫作的心情較分裂；近年切換研究、創作不同頻道日益自然。寫作依然是個出口，也可說是療傷，但她不用文字宣泄，「多半是心裡已經處理完了才能寫。」 筆是把刀 不能恣意傷害人
　　只是親人家庭依然是最難碰觸的部分，「處理到現在這樣就好了」。她說，她謹守這樣的寫作倫理：「筆永遠是一把刀，不能恣意傷害人。」 　　學院工作忙碌，但她自在把寫作當一種在他方的「救贖」。她說起曾經有一天，在學校整天挫折不順，「傍晚回到研究室我都快哭了，打開電子信箱，收到出版社寄來夏目漱石的書稿，讀了幾頁我感覺整個被拯救了。」 　　她說，幸好有書，有寫作，讓她那天有了一個好的收尾，也讓她的人生，可以被安然收攏。