我本以為離開Ｕ就可以過著不受人拘束的日子，能追求屬於自己的愛情，但生命終究難以預料，一開始美好的愛，也難免被現實崩壞。那時我已近三十，四年時間過去，我在別人的電話簿看見他的電話號碼，走投無路的狀態下打電話給他，1999年夏天傍晚，我們從黃昏談話到深夜，途中遇到了全台大停電，四周漆黑，戶外許多人們謠傳著「打仗了」，人心紛亂，我卻坐定床邊地板，抱緊電話筒，不斷與他說話，似乎要將分別後的幾年發生的事一股腦兒全說清楚，在暗黑中繼續與他說話，彷彿就算世界末日也無法阻止我們繼續核對著記憶，把空缺的時間補齊。多年過去，我仍沒有學會如何不陷入糾葛難斷的愛情，或者該說，我的生活越來越混亂，逃避痛苦的結果是墮入一個又一個更深的深淵。
「明天我們見個面吧！」他提議。我說好。
我們約在還未開始營業的夜市入口，寬敞的空地邊，廣場風大，塵土飛揚，停在我眼前的是一輛紅色的軟頂吉普車，模樣就是我們戀愛時他無數次對我描述過想要的，風塵裡的他向我走來，已經從浪子頭蓄成了他一直想要的瀟灑長髮，用髮帶束成馬尾，一身寬大民族風衣褲，我蓄著齊肩長髮，從快步變成緩行，幾年不見，體內似乎還殘留對他的舊情，然而眼前他的模樣刺痛著我，好像分別後的他已經過著想要的生活，而我卻剛從一個自己製造出的惡夢裡逃離。
吉普車坐起來並不舒適，遇上顛簸的路段，全身骨頭都震痛了，看來灑脫的他，也在一段坎坷的愛情裡受苦，前一晚黑暗中的談話，我們已經核對過當初分手的原因，誤解也好，灰心也罷，總之是我不願繼續那無望的關係，而他只得接受。即使經過時間侵蝕，他對我仍有不解的埋怨，但那些埋怨淡得幾乎像是撒嬌，因為痛苦已經過去很久，我們只是調侃彼此仍為情所苦：「這麼多年還是沒有改好。」
照例地開著車兜轉，到處吃喝，我記起從前那段既灑脫又束縛的日子，每一次見面都很艱難，於是特別想要自由，好像不容許其他束縛在身上，我們做任何事都沒有計畫，說走就走，說停就停，只要天一黑，夜越深，越靠近他要回家的時間，我們就越是瘋狂。但即使徹夜不眠，最終他還是要回家的。
那日我們在市區晃到傍晚，他帶我去台中市區吃一家老牌排骨飯，拍打得很薄的大片排骨肉裹上麵粉酥炸，與一般傳統排骨飯不同，因為肉片本身的薄脆，炸過之後外酥內軟，吃起來帶有肉汁的酥脆，口感特別，時光彷彿特別在這裡留住，屋內陳設未改，連老闆娘的模樣都如舊日，店裡的人跟他都熟。
回程途中，還是那些熟悉的地方，我們的愛好像還留在空中，只是已被時空凍結，像是愛，又像是夢，只有排骨的鹹酥香味還留在口中，我想最後我會記住的，不是那些纏綿的愛戀，而會是一家又一家，他帶我去吃過的攤子、小吃店，那些我們晃蕩過的公園、市場、溪河、山巒、海邊，因為我們的愛已經昇華成一種無以名之的情感，我們再也不會提及，永遠難以忘記。