苦役列車
作者：西村賢太
出版社：新雨
ISBN：9789862271223
【本報訊】國中畢業，性犯罪者之子，北町貫多只能有一天沒一天地去碼頭隨便幹著苦力，下工後就馬上拿著賺來的錢衝去填飽肚子，把廉價酒往肚裡灌，然後再嫖便宜的骯髒妓女，日復一日。然而，這種絕望的、連生活都稱不上的生存方式，究竟要過到什麼時候？從19歲的苦役生活，到中年成為無名作家，不同年紀展開不同際遇。
內文試讀
貫多套上髒透了的牛仔褲，穿起工作服，跟著將近三十名臨時工，被現場主管帶往作業現場。這些工人都是日本人，當時還是幾乎看不到外籍工人的時代。
在臨時工當中，有好幾個人因為連續多日上工，或是工作態度認真，而被調到倉庫內部去工作。貫多當然無從得知那種比位階較高的工作內容，不過從戶外的作業現場遙望倉庫的一樓，看起來被調到倉庫內部的人，不外乎是在堆滿東西的貨梯內按按電梯樓層按鈕，或是在堆滿東西的棧板上綁繩子以免貨品掉落，要不然就是在貨品外箱上逐一蓋上「已查驗」的章，都是些重複性高的零碎作業，但比起搬貨、堆貨，這些差事輕鬆多了。此外，這些在倉庫內作業的人員可依個人的意願，接受公司輔導取得堆高機操作執照，升級為倉管人員。
這天搭同一輛巴士到工作現場的人當中，也有四個看來二十五、六歲的人，跟像是奴隸似的臨時工反方向，往可以進到倉庫裡的舷梯走去。貫多帶著由衷羨慕他們的心情，瞥了他們一眼，心想著自己也想到那邊去工作。然而，對三天打漁兩天曬網的貫多來說，這些事情當然是癡人說夢。說穿了，徹頭徹尾就是個懶鬼的他，永遠只是個每天用過就丟的臨時工。
這麼個懶惰的臨時工人貫多，雖說不是每天連續上工，但好歹這樣的工作做了三年，也大概知道搬貨的時候怎麼施力最好：手臂和腰一起使力拿起貨，再善用膝蓋當彈簧，一口氣把貨搬上棧板。
貫多早就不再帶工作手套上工了。他覺得，反正搬沒幾分鐘手套就會被冷凍章魚滴下來的水弄得濕漉漉的，有戴沒戴也沒有太大差別。而且戴著手套工作，手腕反而會使不上力。有些人會戴掌心附有防滑橡膠的工作手套，但貫多可沒有多餘的錢三不五時買這種比一般手套還貴的東西。買一雙防滑手套的錢，可以多喝一杯日本酒。
工作的時候，貫多向來要自己什麼都不想。只要一在意時間長短，漫長時間帶來的痛苦就會陡然倍增。有時候，他會不自覺地在心裡哼起小時候唱過的兒歌。唱著唱著，就像是被下了咒似的，不斷重複某一段歌詞。
到了中午，終於分到期待已久的便當。
這天的菜色是炸鮭魚和炸茄子。此外，在被分成好幾格的便當盒一角，擺著少得可憐的咖哩。拿著這盒菜，再領一盒白飯，貫多在運河邊碼頭上坐下，雙腳垂在運河河面上，將已冷的米飯猛然送進嘴裡。同一排碼頭邊上，還有好幾個工人，彼此都隔了一段距離，互不交談，也互不在意，大家都像是著了魔似地動著筷子，一轉眼就把一人份的便當吃光了。
當然，光吃這個便當還是不太夠。便當像是個醃梅子似的，在眾人旺盛的食欲之火上加了油。倉庫辦公室旁邊有一個泡麵的自動販賣機，中午時段在作業現場後方的街上，也有賣熱狗堡和炒麵之類的小發財車停駐，這些地方都門庭若市。
手頭比較闊綽的人，除了便當之外還能補充這些餐點，貫多只能氣憤地看著，別無他法。
吃完便當，貫多脫掉工作服，把便當盒放到集中處理的地方之後，就順路走到陽光照得到的欄杆邊，把工作服攤掛開來。雖然下午開工之後，工作服馬上又會變得一身濕，但學其他人做久了之後，中午晾工作服好像也變成一種習慣。因汗濕透而黏在身上的T恤則是穿在身上，趁著午休時間任它自然乾。
到飲水處把微溫的水喝進吃飽的肚子裡，貫多又再走回運河邊。為了不讓自己掉進運河裡，他小心地算準距離，接著就打直身體躺了下來。睡是睡不著，但至少能讓身體得到片刻的休息。貫多走到任何一個零工的作業現場都是這一套做法，並不是只有今天。
話雖如此，午休時間偶爾也會碰到倒楣事。記得是在豐海的倉庫發生的事。那不遠處道路盡頭有一個面對東京灣的碼頭。不只貫多，其他的工人也都常趁午休時間在那裡躺著小憩。
那天下著很小的細雨，所以除了貫多以外，並沒有人在那裡休息。對貫多來說，這樣反而舒服。他一個人盤腿呆坐，隔海將視線望向對岸櫛比鱗次高樓間聳立的東京鐵塔。不久，他察覺背後突然喧鬧起來，才發現來了好幾輛廂型車，車上的人魚貫地下來，並陸續搬下各式各樣的器材。直到看見現場架起外面有布覆蓋的大型機器，像是拍片用的攝影機，貫多立刻意識到應該是要拍連續劇什麼的。此時，有個看似導演的老人用手指了一下無意識在一旁看著的貫多，一邊和身旁看來像基層人員的人不知道說了什麼，貫多注意到了（（啊啊，我礙事了吧）），但即使如此，沒人來拜託就自己走開的話，又讓人惱火，於是裝作若無其事的樣子，別開了視線。結果，那個基層的年輕男子馬上跑了過來，不出所料地，用很客氣的口氣說「稍候這裡要拍片，可不可以請您幫幫忙移動一下」。
對此，骨子裡就是個怪胎的貫多，先是說：
「才不要咧。是我先來這裡休息的，我可沒有義務要幫你們的忙。」
說完這番聽起來就像是只有國中畢業的人會說的歪理，貫多打算要試試看對方會怎麼出招。沒想到年輕男子竟然不慍不火，用同樣謙卑的態度拜託貫多，讓他突然覺得，眼前這個人跟自己一樣，都是最底層的小人物，於是便對這個人產生了一種親近感。最後貫多很乾脆離開了現場。
然而，一轉眼，貫多又覺得不對：這個傢伙現在雖然是幕後的基層人員，但他可是身在繽紛世界裡，接下來有可能會展露頭角的人物。一想到這裡，貫多馬上感到忿恨不平，後悔沒有多對他發火。要是剛才多發一頓脾氣，對方的主管可能就會出來，要是他們敢出言脅迫的話，貫多也打算不甘示弱地反嗆回去。要是對方再嘲笑他，他就把這群一副創意人姿態的傢伙痛罵一頓，到時候不知道會有多爽。
但沒能痛罵一頓，很乾脆地走開的自己，簡直就是一隻鬥敗的公雞。