同時，我也躲避著無數商業的、刺激的、懷舊的誘惑，希望能親眼一睹真正的怪獸。我相信牠與那段恐懼綁在一起，在最深處等著我，但那始終離我太遠；我對著一片漆黑問著：「為什麼會誕生？為什麼會存在？」卻沒有回應。閱讀《怪物來敲門》原以為是另一次普通的嘗試——聽聽別人在黑暗中遇見怪物的經驗，找出一些線索，繼續朝自己的深處編織；沒想到一頁頁翻下去，卻見它直鑽入深處，直到個人的經驗前才停了下來。
說故事的怪物
《怪物來敲門》的主角也是個苦於深夜的小男孩，但似乎不是真正的夜晚，而是在母親開始化療後的，某種更為陰暗的夢境。相較於難以說出的夢，怪物倒不那麼恐怖。在午夜現身的它，有著樹枝般粗壯糾結的形體，可見的怪異和暴怒反讓它成了能談話的對象；它一開口便對主角說，是你召喚我來的。
我極為震驚地旁觀僅僅開場的部份，直擊著我思索已久的事——恐懼與怪獸的關聯。怪獸理因源自恐懼，卻鮮少帶來恐懼；牠像是劣化的陰暗，卻又站在陰暗與我之間守護著。即便牠渾身帶著恐懼的符號，那些象徵著殺戮、破壞和威脅的角與牙，卻讓我忍不住一再地畫下牠、重現牠，彷彿我越是重複牠的存在，真實的恐怖就不那麼可怕似的。
然後怪獸便開口了，當牠一起和我學會說話，這也是必然的結果。書中的怪物準備向主角說三個故事，然後，主角將以一個深藏內心的真實故事回報——不是懇求，也不是契約，而是必然的結果。然而就如怪物所言，「故事是萬物中最狂不可馴的……會追捕、啃咬、獵取人們」，怪物的故事總有尋常的開場、不意外的發展，卻因旁觀的它看見了「真實」，而在最後一刻帶動超乎主角意料的結局，也再三衝擊著主角的價值觀。
也可能是主角相信的本就不穩固；怪物隱身的白天，在苦澀的生活中總藏著某種更詭譎的氣氛，在同學的霸凌、在師長玩伴的同情、在外婆的不悅與母親的日漸衰弱中，有一種不透澈的感覺包圍著他，讓他一步步遠離這世界。他本以為那感覺來自世界對待他的方式，但怪物的故事卻衝開層層迷霧，將尖刺直指核心上，迫使主角最終講出了自己最陰暗的惡夢，了解其真實意涵，並選擇坦然面對。
自身的守護者
我很矛盾地想分享這精采的謎底，同時希望不透露這微妙的秘密。想了想，不如把故事中的秘密留給角色，自己所得到的感觸，倒可以試著說出來。陰暗的惡夢往往起於心中最細微的一絲牴觸，極小而單純，但當那矛盾無法調解時，它將籠罩一切的一切，即便有著潛意識隔離，它仍將成為所有觀看的角度，所有判斷的銅板，和行為的起動閘。
而怪物，則是一種在這情境下誕生的生命，雖然起因仍複雜難解，但其目的已逐漸明瞭——牠能在真實中柔和地展現惡夢，將情緒化為緩衝的行動，牠頂在現實與心靈中間承擔雙邊的壓力，維持一個人不分崩離析的外型。牠能阻止惡夢徹底成真，卻仍有失控的可能，屆時，當種種再現皆無法發洩惡夢時，怪物便與人合而為一，直接撲向真實世界。惟一能駕馭怪物的方式，便是帶著真實回到最深的惡夢中，解開最初那簡單細微的牴觸。
很少有一本書像《怪物來敲門》這樣，在情節中一層層揭開童年種種痛楚的本質，那些私密的自我忽視、家人間的疏冷關係、甚至大庭廣眾下的霸凌，藉著怪物帶領主角重新探索，而有了本於自身的意義。怪物拉開了被惡夢所矇蔽的視野，讓主角重新接受這個世界，接納他人給予的善和惡，同理並原諒那些不得不如此的事情。
也因書中怪物終於清楚描述了自己，我似乎也更了解我筆下怪獸的存在意義。雖然不像書中那怪物般悠久而睿智，但牠們確實是我所召喚來的，為了抵抗我所畏懼的一切而存在。即便我至今仍未徹底理解畏懼的究竟為何，但緊緊抓住怪獸不放——繼續寫著、說著牠們的故事——或許也代表我仍未放棄想看見最深處的念頭，而籠罩在最深處周圍的陰暗惡夢，也隨著這堅持而逐漸散去。
怪物來敲門作者：派崔克．奈斯、莎帆．多德出版社：聯經ISBN：9789570840650