午夜夢迴，一個醫師的夢魘

小時候，調皮搗蛋、胡鬧撒野、無法無天時，老媽一句話：「再吵，就叫警察伯伯把你捉去關唷！」我的眼淚鼻涕就會立即停止，一句話都不敢吭，瞬間立正站好、不敢再造次。對「判刑、服監、坐牢」的深沉恐懼，並未因長大懂事成人而略有遞減。 　當醫生之前，我想我做人行事正大光明，怎會同作奸犯科的壞人同流，淪落至此？繼續努力念書、夢想有日報效國家。如我所願，苦讀的報償，是聯考放榜後家門口大大張貼的紅榜，寫著「恭賀吳靜芬同學聯考告捷，進入台灣大學醫學系。全鎮之光！」鞭炮聲中，我以為我的人生，真的可以光耀門楣。 　但，又有急診室醫師被判刑定讞了。 　急診室的醫療生態，來診的病人形形色色，林林總總。你想得到的、想不到的主訴，從胸痛頭暈到腳底麻麻、頭皮癢癢都可以從病人及其家屬嘴巴中說出來。而這些病人，絕大多數，急診醫師都是第一次見到。疾病的兇神惡煞，就藏在一張張有著無辜臉孔的病人裡面。 　急診醫師只有幾分鐘甚至幾秒鐘的反應時間，必須快速瀏覽完病人大半輩子人生的病史，判斷、決定、治療。急診醫師治療急診患者，如同棒球捕手般，數秒一個的發球，訓練精良的捕手對千變萬化的來球，都可以精準捕捉；但是，如果發球器不發球、改下暴雨呢？想像著捕手被送入監獄的畫面，午夜夢迴，小時的夢魘像背後靈般緊緊箍住我。這不是醫師的錯，也不是無辜病患的錯。 　我們要問，是誰讓台灣的醫療崩壞，放任轉診制度與基層醫療的萎縮，小病大病一起湧向醫學中心的急診室？還有沒病但喝了酒想找個地方睡覺的，讓急診室醫師單槍匹馬面臨狂風暴雨般來的病人量。是誰，放任無理判決殺雞儆猴，不考慮客觀的環境因素，不考慮擁擠的急診如何讓急診醫師好好看病，而出事都是那個在前線打仗的小兵兵的錯！ 　這些醫療新聞，就像我的好朋友亮亮醫師說的「打死一隻小鳥的獵槍」：樹上原本有十隻小鳥，開槍打死一隻，樹上還有幾隻鳥？零隻！喔，不，連鳥蛋都打碎了！碎裂的蛋殼、噴射的、如斑斑血跡無言落地的受過暴力摧殘的血淚指控。所有小兵兵同時心寒，鳴金收兵、班師回朝！對醫療新生的希望，就像碎裂的鳥蛋。 　我傷心急診醫師同仁們，日日活在二十四個小時的戒慎恐懼中，就像《十三號星期五》的恐怖片中，永遠無法醒來的噩夢。時光倒轉十八年前的盛暑，家門口的那張紅榜，現在的我才知道，那是血染成的，不是苦讀的報償，是苦讀的報仇…。（作者為亞東醫院心臟內科醫師）