防空洞內，蠟燭一支，砲彈襲、地晃動，燭光上下晃，所有的臉忽暗忽亮，彷彿穿越陰、陽。如果村民早些想到，防空洞可儲養高粱酒，金門的防空洞或能多留存一些。面臨剷除時，防空洞必不同娃娃，不想吸引怪手注意，而希望自己更暗、更無言。
老家防空洞，不知何時也被剷平了。昔時，它的兩條門柱長滿綠色青苔，猶如衛兵。洞穴不透光，我小時候看著它，始終覺得裡頭躲著笑聲，卻又強忍著，使得它看來敦厚又喜感。躲在這樣的防空洞內，如同躲在一場玩笑中。或許如此，砲彈沒拿它「開玩笑」，我也存活至今。
櫥窗不會知道被夾走的娃娃，後來的命運，防空洞也不知道，當我走出了它的幽閉世界，卻常常站在它崩毀的舊址，認出它的以前模樣。