二樓到一樓也不就廿多個階梯，對老奶奶而言，卻有如千重山萬重水，有好些年不曾踩過，想下樓，目送兒孫的微薄念頭也被阻卻而不可得。就連綠樹成蔭的台北市民生社區中央公園，也只能從陽台凝望著，想像著在樹蔭下享受涼風撫面的舒暢。
百歲生日那天，為了參加兒孫安排的慶生宴，老奶奶終於下樓了。長孫抱起她邁出家門，小心翼翼踏著每個階梯，在一旁護持、七十多歲的兒子盯著每一步，高聲提醒著：「踩好，小心，頭不要撞到欄杆了」。
在廿多個親友簇擁下，上車駛往餐廳。老奶奶望著車窗外飛逝的台北街頭，喃喃唸著：「變得不一樣了。」
湖南驢子脾氣老奶奶堅持要自己走，拄著枴杖，枯瘦的雙腿，顫顫危危地步出電梯踏入餐廳。「生日快樂」的歌聲中，老奶奶笑得燦爛，臉上的皺紋更深更密了。
老奶奶年輕時也是活潑開朗的時髦都會女子，逛街、血拼、串門子。只是，歲月不饒人，從早年三步併二步爬樓梯的步履，變得爬兩階就要喘三、四口氣，四處趴趴走的日子愈來愈少，走不動了，索性就不下樓了。就連昔日牌搭子走了，她也無法去送最後一程，只能遙思憶當年，盼老友一路好走。
百歲宴過後，老奶奶摔了一跤骨折。出院後，她扶著助行器在走過一萬多個日子的屋裡，來回走著當復健。
一○二歲生日前夕，兒孫又開始為她籌辦生日宴，可是，老奶奶選擇缺席，淡淡地說：「走不動了，不要麻煩了」，於是，生日宴從餐廳改到家裡舉行。
餐後，八歲的曾孫女大啖甜美的生日蛋糕，邊回味著百歲生日宴的美味，仰著頭對爸爸說：「裝部電梯，明年我們就可以帶祖奶奶再去餐廳吃大餐了」。老奶奶想：「若能都更改建大樓就好了，但我能等到那個時候嗎？」