商務印書館日前推出第六版《現代漢語詞典》,總經理於殿利特地帶往楊絳寓所為其拜賀。她興致勃勃說,正要去買呢!說到新收錄的詞語宅男、宅女時,楊絳幽默自比,「我就是宅女。」
楊絳寓所在北京三里河,屬國務院宿舍小區,三層老房。自一九七七年起,她和夫婿錢鍾書、獨女錢瑗棲身於此,其名作《我們仨》寫盡她對丈夫和女兒的深切懷念,感動無數中國人。
隨著女兒與夫婿一九九七、九八年相繼病故,她深感「世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆。」剩下她獨自一人尋覓歸途。
錢鍾書名滿天下,讓人無形中忘卻楊絳的才學。夏衍看了楊絳的劇作,耳目一新說,「你們都捧錢鍾書,我卻要捧楊絳!」在女兒眼中,「媽媽的散文像清茶,一道道加水,還是芳香沁人;爸爸的散文像咖啡加洋酒,濃烈、刺激,喝完就完了。」
楊絳到了九十六歲高齡仍推出散文集《走到人生邊上》,評論家讚譽其文,「竟具初生嬰兒的純真和美麗。」她則描述自己,「我不是專業作家,文集裡的全部作品都是隨遇而作。我只是一個業餘作者。」
錢鍾書過世後,楊絳以全家三人名義,將高達八百多萬元人民幣稿費和版稅,全部贈予母校清華大學,並設立「好讀書」獎學金,資助困難學生。
對於未來,楊絳寫下這段心語,「我和誰都不爭,和誰爭我都不屑;我愛大自然,其次是藝術;我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準備走了。」