回到頂端
|||
熱門:

重審大蕭條 寫新政犧牲者歷史

立報/本報訊 2012.01.01 00:00

被遺忘的人:1930年代經濟大蕭條新史

作者:雅米蒂.薛蕾斯Amity Shlaes

出版社:財信出版

ISBN:9789866165214

【本報訊】1930是個大蕭條的年代。羅斯福的新政帶領美國度過難關──這是我們熟知的歷史。但那些「被遺忘的人」、那些新政下的犧牲者,他們的故事、訴說的,全然不是這麼回事。

事實上,偉大的新政反而助長蕭條持續。在羅斯福振奮人心電台演說與平易近人的笑容背後,是一顆陰暗、悲觀和有失人性的心。

作者雅米蒂.薛蕾斯認為,唯有透過平凡男女在那時代掙扎的故事,我們才能真正了解大蕭條的歷史。《被遺忘的人》正是首部以此全新觀點詮釋大蕭條的著作。薛蕾斯透過那些平凡人們如何在錯誤政策下圖存的故事,深刻檢驗羅斯福新政之功過。

前言(節錄)

「A一發現某件看來不太對勁的事情,害X受苦的事情,就和B說,然後A和B合力讓一件法案通過,以袪除禍害,幫X的忙。他們的法律永遠規定著……A、B、C該為X做什麼。」但C何辜?A和B幫忙X沒有什麼不對,錯就錯在那個法律,用法律強制C參與他們的理念。C是被遺忘的人,付出的人,「從來沒被想到的人。」

1932年,羅斯福的軍師雷伊.摩利回想起這段話(雖然忘了其出處)。他將它嵌入總統候選人第一份出色的演講稿中。如果勝選,羅斯福保證他會以「金字塔底部那個被遺忘的人」之名來施政。桑納的被遺忘的人是C,新政卻讓X成為被遺忘的人──窮人、老人、勞工,以及其他任何接受政府補助者。

羅斯福代表「被遺忘的人」的施政創造了一項新的傳統。為證明「送東西給被遺忘的人」是正當之舉,羅斯福政府發現,它必須另外找一隻代罪羔羊。商人和企業成了箭靶。小羅斯福的啟蒙恩師,民主黨人艾爾.史密斯(Al Smith)大發雷霆。就連凱恩斯也難掩憂慮。1938年他修書一封給羅斯福總統,建議他要不就把公用事業國營化,要不就完全放任,但一定要停止對它們週期性和泛政治的攻擊。凱恩斯不覺得「每隔一週追著公用事業跑」有何意義。羅斯福和其幕僚皆成為慣性惡霸,使美國人自相殘殺。對立使大蕭條感覺起來更糟。富蘭克林.羅斯福的被遺忘的人,X選民,最後和桑納原版的被遺忘的人C槓上了。

這本書是A的故事──1920及30年代,以善意鼓舞美國的革新主義者。但它更是C的故事──從未被想到的美國人。他是大蕭條時代的美國人,不屬於任何「政治選區」,因此活在時代的陰極。他是付錢讓大型計畫得以推行的人,結果得到「創造就業」(make-work),而非真正的工作。他是苦苦等待始終沒來的經濟成長的人。誠如1936年印地安那一篇社論所述:「誰是蒙奇的『被遺忘的人』?我跟他非常熟悉,一如和內衣之親密。他是努力不靠公共救濟過活的伙伴,自大蕭條凌空壓下開始,他就一直在試這件事。」

從赫赫名流到無名小卒,芸芸眾生都是被新政遺忘和傷害的人。優秀的傷者包括當代葛林斯潘級的人物安德魯.梅倫(Andrew Mellon),哈汀、柯立芝和胡佛政府的財政部長──傑出到人說「3個總統為他效力」的一號人物。另一位是山繆爾.殷素爾(Samuel Insull),公用事業的巨頭和創新者,新政官員指責他是股市崩盤的始作俑者。還有一位是詹姆士.沃柏格(James Warburg),他原是羅斯福的顧問,後被總統氣到連寫好幾本書來表達他的憤怒。喬治.薩瑟蘭(George Sutherland)和詹姆士.麥克雷諾茲(James McReynolds),最高法院4名奮力還擊羅斯福的法官之二,也很重要。而以最大的音量在國家舞台上為被遺忘的人發聲者,是威爾基。

其他人則來自較卑微的背景:被迫在饑荒期間殺光小豬的農人──因為羅斯福的農業調整署(Agricultural Adjustment Administration)命令他們這麼做;相信羅斯福,卻反抗新政一路上訴最高法院的猶太肉販人家謝克特(Schechter);名為「神聖之父」(Father Divine)的黑人異教領袖;戒酒無名會(Alcoholics Anonymous)的創始人比爾.W.(Bill W.),他告訴美國人戒酒之道不在於聯邦計畫,而在於一種新型態的實體──自助社群。

當然,胡佛和羅斯福政府或許別無選擇,唯有徹底實行他們已實行的政策。他們或許真的替美國擋下更糟的東西──美國版的史達林共產主義,或者墨索里尼的法西斯主義。作家辛克萊.路易士在1935年出版《這裡不會發生那種事》(It Can’t Happen Here)時,即採取這個立場。該書描述一個虛構的法西斯美國──領導人像極了羅斯福的對手。「沒有新政,民主就無法在美國生根發展」的論點屹立了70年之久,最近又再次被若干地位崇高的學者提出。但我們不該允許那個論點──即使它是正確的──遮掩兩任總統政策造成的一些惡果。也不該忽略其原理的失敗之處。美化新政會妨礙我們認識所有的C,旁觀者和第三方。當年他們經常談及被遺忘的人──「被遺忘的人」一詞在那十年間一再出現──但最終自己也成了被遺忘的人。

回顧經濟大蕭條是值得的,只要能取回他們被遺忘的故事。

好書推薦

非典型法國

作者:葛蘭姆.羅布Graham Robb

出版社:衛城出版

ISBN:9789868729568

【本報訊】對一位外國人或觀光客來說,什麼是法國人?戴高樂曾說,「怎能指望人治理有246種起司的國家」,這樣的法國又是怎樣的法國?旅居法國十多年且從事法國文學寫作、教學的英國人葛蘭姆.羅布,藉著騎單車發現了一個非典型的法國,一個巴黎之外的法國。不同於正統的歷史寫作,羅布寫出一本介於歷史、民俗人類學與旅遊指南的奇書。

法蘭西在大革命之前,其實是指以巴黎為核心的磨菇狀小省,日後卻逐漸成為代表法國的象徵,當我們到巴黎參觀聖母院、羅浮宮、凡爾賽宮時,可能沒想過法國還有幾百個族群與小村落,羅布正是透過單車這樣的交通工具,造訪那些流浪民工、朝聖者走過的古老小徑,通向草根的法國。

作者認為,《非典型法國》或許才是旅人真正需要的指南書。它深入這個國家的歷史與肌理,攤開了巴黎之外繁複的法國風景,陪著每個想要冒險的旅人上路。

這堂課:愛過的人,教我的事

作者:琳恩.芭柏Lynn Barber

出版社:新經典文化

ISBN:9789868703636

【本報訊】事情發生在60年代的英國小鎮,琳恩.芭柏──英國80年代以來以辛辣聞名的女記者、也是採訪報導獎常勝軍,一日突然寫起自己16歲時被一個中年男人欺騙的往事。

出身保守中產階級的父權家庭,16歲的芭柏聰明慧詰,在學校功課名列前茅;為生活機關算盡的守舊思想父親、努力靠教人說上流社會英語的母親,不斷地洗腦她,一定要考上牛津大學,學校的老師也看好她一定能順利考上牛津。但在一個午後,開著跑車的中年男人賽門出現,將她帶到另一個世界。對一個16歲的女生來說,美麗的華服,浪漫的法國之旅,佳士德拍賣會,一切的一切不都是她夢寐以求的憧憬嗎?連她的父母都認為升學不重要了,快快嫁給賽門才是女兒此生最好的歸宿。

60歲的芭柏,回想16歲這段往事,她自知不是被騙,而是被自己與家人的虛榮與自卑蒙蔽。年少時代的一堂課,從此讓她對所有人保持警惕,但也讓她堅強。她考上牛津、研究讓她跌跤的男人,為了當記者寫作、不畏當時社會對女性的眼光,踏進《閣樓》雜誌,一路闖進倫敦媒體雜誌圈,她用辛辣、揶揄面對不盡如人意的人生,靠自嘲與深刻自剖,將人生路上的種種挫敗當作補課。

青花瓷的故事

作者:羅伯特.芬雷Robert Finlay

出版社:貓頭鷹

ISBN:9789862620540

【本報訊】絲綢、茶葉、瓷器,這三樣來自「東方中國」的產品,曾經讓整個西方世界為之瘋狂。而瓷器的精美、光滑、細膩,尤其讓歐洲人深深醉心,不但引發歐洲人的豔羨,更引發歐洲人的無限想像和嚮往。

青花瓷的寰宇之旅,是全球化首次真正興起的濫觴。而從歐洲人發現製瓷祕方的那一刻起,中華帝國的命運也從康雍乾三朝的豐華盛世,悄悄步向近代3百年的動盪不安與衰頹。英文小寫的「china」,竟與大寫的「China」,如此命運相同,令人扼腕。

且看《青花瓷的故事》,一探中國青花瓷如何發揮驚人的寰宇影響力,以關鍵樞鈕的角色帶動整個世界體系運轉,雄霸世界1千年!

社群留言