我陪母親爬山／肖功勳

肖功勳

歲歲重陽，秋風染遍大地。九九相重，登高望遠，是流傳千年的舊俗。於我而言，重陽早已不只是一個節氣，而是藏在心底的一份承諾——每到這個日子，我總要陪母親爬一次山。

兒時的記憶裏，爬山是母親帶著我。那時候母親身子硬朗，腳步輕快。每逢重陽前後，秋陽不燥，山野間草木染上深淺不一的黃紅，母親便牽著我的手往屋後的山上走。山路蜿蜒，兩旁雜草叢生，時有荊棘橫斜。母親走在前頭，伸手撥開擋路的枝椏，時不時回頭叮囑我：“慢些走，腳下留神。”我只顧著追逐飄飛的落葉，撿拾紅透的野果，蹦蹦跳跳往前跑，很少留意母親的模樣。

那時候的母親，脊背挺直，說話爽朗，爬山對她而言不過是尋常消遣。我們會爬到半山腰的那塊大青石旁歇腳。秋風穿過樹林，簌簌作響。母親坐在石上，望著遠處的田壟村落，跟我講重陽的舊事。她說古時候重陽登高，是為祈福避災；如今這節日，是惦念老人，珍惜團圓。年少的我似懂非懂，只貪戀山間的清風與秋色，哪里懂得歲月會悄悄催人老去。

日子一晃，流年暗換。我漸漸長大，離家求學、謀生，回家的次數越來越少。母親也在日復一日的操勞裏，慢慢褪去往日的精氣神。眼角爬滿皺紋，青絲染上白霜，曾經矯健的步履，一日日變得遲緩。我總以為時光還很長，總想著等有空了，再好好陪她。可歲月從不會等人，不經意間，母親已經步入暮年。

去年重陽，難得得閑回鄉。我提議，像從前那樣，去爬屋後的山。母親聽了，臉上露出欣喜，卻又有些猶豫：“我老咯，怕是爬不動了。”我挽住她的胳膊，笑著勸：“不用爬到山頂，走多遠算多遠，就當散散心。”

那日秋高氣爽，陽光透過枝葉灑落細碎的光斑。我們踏上熟悉的山道。還是那條走過無數次的山路，可如今，換作我走在母親身側。從前是她護著我，如今，該我攙扶著她。

母親的腳步很慢，每一步都走得小心翼翼。才走出一小段，便微微喘著氣。山路有些陡峭，我伸手穩穩扶住她的手臂，儘量放慢自己的節奏，遷就她的速度。路邊的野菊開得正好，一簇簇金黃，在秋風裏輕輕搖曳。偶爾有落葉悠悠飄落，落在母親花白的鬢角。我望著她微微佝僂的脊背，心裏泛起一陣酸澀。

從前，是她替我撥開荊棘；現在，是我替她撥開擋路的雜草。走得累了，我們便尋一塊平整的石頭坐下歇息。山風拂面，帶來草木淡淡的清香。遠處層林盡染，村落錯落，田疇連綿，一派秋日山河。母親望著遠方，輕輕感歎：“好多年沒有這樣爬山了，以前爬這座山，一口氣就能到山頂，現在走幾步就乏力。人啊，真是不服老不行。”

聽著母親的感慨，我鼻尖一酸。原來時光從不會留情，那個曾經為我遮風擋雨的人，真的老了。想起過往，我忙於工作瑣事，常常忽略了她的牽掛。逢年過節，多是回家住一兩天便又匆匆離去，很少靜下心來，好好陪她走走，好好聽她說說話。

我握緊母親的手，輕聲對她說：“媽，以後每一年的重陽節，我都陪你來爬山。不必強求登上頂峰，我們慢慢走，能走多遠就走多遠。”母親聞言，轉過頭看著我，眼角漾開笑意，眼角的皺紋也舒展開來。

重陽登高，古人登高是祈願平安，而於我們尋常人家，登高的意義，早已化作陪伴。不必奔赴名山大川，不必追求一覽眾山小的壯闊。只要親人在身旁，尋常山野，亦是人間好風景。登高望的是秋山秋色，念的是歲歲親情。

秋風又起，又是一年重陽。惟願時光溫柔，願母親身體安康，願每一個重陽，我都能陪母親爬山。