蔡詩萍》似乎什麼都能教的班導師——葉日辛

蔡詩萍》似乎什麼都能教的班導師——葉日辛

照片為作者提供

【聚論壇蔡詩萍專欄】我的小學階段，在一九六零年代後期。

無疑的是所謂的威權年代，保守年代，壓抑的年代。

於我個人家庭，則是貧窘的年代。

我不用貧困二字，乃因我念的第二所小學，閩客外省交集，我那些客家種田，或閩南勞動家庭的同學，比我更窮，我至少還有父親當軍人的固定口糧，一家基本溫飽，只是談不上娛樂，談不上零用錢罷了，這是家貧帶來的窘迫日常，我有些同學窮到打赤腳上學，衣褲補丁，那才叫貧困。

但孩子的世界，自有一片樂園。

我們常常髒著衣裳，破舊制服，在校園裏騎馬打仗，相約到果園裡探險偷芭樂。

貧富差距在童年世界沒有距離。

小四時，學校正式宣布直升國中免試升學了。

我放手玩棒球。

校隊教練是我班導師，但我沒有討到半點便宜，選了幾次校隊都沒選上，反而是跟我友好的張姓同學由於左撇子，被選為校隊投手，之後，我便在球場邊看他們練球，並幫忙撿球。

班導師戴付黑框眼鏡，一絲不苟，常常「落日語」，聽著聽著也明白了意思：好球（蘇脫rai庫）、壞球（波陸）、三振（三辛）、安打（hi頭）。

讀了國中，學了英文才知道那幾個字是strike、ball 、strikeout、hit，等等的日文發言。

班導師受日本教育，慣常嚴肅。

好幾個女兒都很漂亮，其中一位跟我同班。

那年頭，小學導師無所不教，班導師姓葉，名日辛。

有趣的是，我剛轉學到這所學校後，每逢換導師，我母親都會到班上跟導師致謝，她遇見我這位導師時，尤其恭敬，原來我的葉老師也是母親她小學時的老師，「先生、どうぞよろしくお願いします。」（老師請您多多關照啊）

我母親恭謹的彎腰鞠躬，還說出完整的日文，這著實嚇了我一大跳。

母親笑著解釋：她受過幾年日本教育，會一點點日文，但忘得差不多了。

也難怪啊，我母親民國28年次，光復時六歲，在日語是國語的年代，她記得一些日語很合理。

而我的班導師受過完整日本教育，竟能以國語（華語）教我們很多科目，那才叫厲害吧！

我從未入選過小學棒球隊，但坐在捕手後頭，看著班導師雙手環胸，指揮球員，或擔任打擊教練擊球讓野手奔馳逐球，日積月累，我培養出對棒球很深厚的感情。

練球結束，我幫忙撿球，整理手套，球棒，趁勢揮一揮棒子，滿足一些當不上球員的失落感。

然後，跟著我那位左撇子投手同學，離開學校，慢慢踱步回家。

如果時間還夠我溜達，我會跟他一塊爬上他家頂樓，一塊餵鴿子，飼料一撒，滿籠子鴿子振翅亂飛，咕咕咕好一陣。

又或者，看他打開鴿籠，放飛鴿群，然後揮舞一面旗子，在黃昏裡吆喝著。我很多關於鴿子的知識，關於一個人挺立於夕陽餘暉之中的某種蒼茫的印象，都是從他那裡得來的。

等我長大到一個階段後，對台灣棒球與日本野球的關聯性，具體了解更多，當然更洞悉了小學時，我那班導師嚴肅的面容下，球場上指揮若定的日式教練口氣，是怎樣一幅台灣複雜的現代史裡，一小幅的小鎮縮影。

高中我選擇離開故鄉，異地求學。從此在外地唸書，生活，工作，自組家庭。童年凝固在故鄉歲月裡，宛如琥珀。

但我不時想起，拎著我那同學的手套，球棒，在與他回家的路上，聊著現在早已雲煙淡忘的童年話題，以及映照在天邊的黃昏。

我們在頂樓，望著餘暉裡，鴿群飛過來，飛過去，他吆喝著，我跟著吆喝。

鴿群飛過來，飛過去，再飛過來，再飛過去。

那樣的童年，飛過去，沒有再飛回來。

作者為知名作家、台北市文化局長

●專欄文章，不代表《聚傳媒》J-Media立場。