人生需要天馬行空的活著才會快樂

文：張恭銘

繪圖：公益畫家Lydia老師

夜裡睡不著的時候，我常常想起我最愛的作家張愛玲。想起她說：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」但我總覺得，她其實漏說了一句——那些蚤子，也是可以拿來當作跳蚤馬戲團的。只要妳夠天馬行空。

年輕的時候，我們都被教導要活得正確。像一件剪裁合宜的旗袍，該收腰的地方收腰，該開衩的地方開衩。張曼娟寫過，女人在三十歲之後，開始學會與自己的身體和解。但我以為，和解是不夠的，妳還得學會跟它一起做夢。

我認識一個女孩，她在確診乳癌的那天，跑去買了一頂金色的假髮。不是為了遮掩，而是為了飛翔。她說，既然頭髮要掉，那不如讓它掉得像是仙女棒的火花。治療期間，她戴著那頂金假髮去市場買菜，去公園餵鴿子，去醫院做化療。護理師說她像太陽，她說她只是不想當月亮。

天馬行空，不是要妳飛到外太空去。而是在最逼仄的現實裡，仍舊保有把地板當作雲端的本事。

張愛玲寫《傾城之戀》裡的白流蘇，在那麼大的動盪裡，還能想著「也許就是因為要成全她，一個大都市傾覆了」。這是何等的荒謬，卻又是何等的天馬行空。她沒有被現實壓垮，她在現實的裂縫裡，種了一朵自私的花。那朵花不為誰開，只為她自己。

我常覺得，女人的一生，有太多時刻是被「應該」兩個字綁架的。應該溫柔，應該犧牲，應該在五十歲之後自動隱形。但天馬行空的女人，會把「應該」兩個字拆開來，重新組合成「該當如何」和「不應該」。

張曼娟也寫過，她在中年之後開始學鋼琴，手指僵硬，音符像是用爬的。但她說，那又怎樣？她又不打算上台表演。她只是想在客廳裡，跟蕭邦喝一杯下午茶。這就是天馬行空。不是為了掌聲，只是為了活著的樂趣。

張愛玲晚年獨居，據說不斷地搬家，因為她覺得屋裡有蚤子。有人說她瘋了，但我覺得，她只是不願意被任何一種生活困住。她的天馬行空，是連蚤子都不肯妥協的。她寧可顛沛流離，也不要住在一個「應該」的殼子裡。

所以，親愛的，如果妳此刻覺得不快樂，也許不是妳的人生出了問題，而是妳的想像力被馴服了。妳太乖了。乖到忘記自己可以飛，可以跳，可以在雨中唱歌，可以在離婚證書上畫一隻蝴蝶。

人生需要天馬行空的活著，不是因為現實不夠真實，而是因為現實太真實了。真實到妳必須用一點荒謬來對抗它。像張愛玲說的：「有一天，我們都會死。但今天，我們可以先去買一雙不合腳的鞋，然後穿著它去跳舞。」

這就是快樂的秘密。不在遠方，在妳敢不敢，讓靈魂穿著拖鞋，在雲上散步。所以天馬行空從現在開始，因為您會覺得很快樂！