故鄉的樹／張明

張明

故鄉最難忘的樹，都長在外婆家的院子裏。

外婆家的前院，樹木一棵挨著一棵。大門口立著高大的洋槐樹。每到暮春，雪白的槐花綴滿枝頭，甜香漫遍全村。我常常爬樹捋槐花，槐刺紮得手掌火辣辣的，可一想到外婆做的槐花麥飯，便什麼都顧不上。槐花揀洗乾淨拌上面粉蒸熟，潑上一勺熱油，香氣撲面而來。坐在樹蔭下吃麥飯，那股鮮香，我多少年都難以忘懷。

踏進前院，首先是那棵黃元帥蘋果樹。秋風一來，果子漸漸褪成淺淡的金黃，果肉細嫩綿軟，果香漫遍小院。我們踮著腳仰頭望著滿樹果子，日日盼著摘果的日子。

挨著蘋果樹是一棵石榴樹，牆角立著無花果樹，往裏便是香椿樹。

初夏，石榴樹開滿火紅的花，像一團團小火在枝頭燃燒。入秋，果子鼓脹飽滿，有的咧開嘴，露出瑪瑙般的籽粒。剝開果皮，石榴籽捧在手心，汁水四溢，酸甜沁心。外婆常會剝滿滿一碗端給我們，我們坐在樹下，一邊吃果，一邊聽她嘮家常，日子過得慢悠悠。

那棵無花果樹，外婆總說是院裏一寶。它不繁花鬧豔，枝條悄悄結滿果子。入夏果子變軟膨大，便是採摘時節。我們踩上矮枝摘下無花果，剝去薄皮，滿口蜜甜。外婆常說：“這果子吃了對腸胃好。”那時，我不懂藥理，只記住這份甜，記住它默默結果，守護一家人的尋常日子。

香椿樹是外婆隨手扡插成活的，沒有刻意照料。風吹日曬，當年細細的枝條，如今已經長得碗口那麼粗。每到開春，枝頭冒出鮮嫩的椿芽，外婆摘來炒雞蛋，香味飄滿整座院子。

轉到後院，有兩棵石榴樹，還有一棵高大的大棗樹。入秋棗子通紅。父親拿長竿打棗，劈啪作響，棗子落了滿地。我們弟兄幾個圍上去撿拾，顧不上清洗，急忙塞進嘴裏，滿口脆甜。

後院隔牆便是舅舅家，一牆之隔長著老桑樹。每到初夏，桑葚紫黑熟透。小時候我嘴饞，總翻牆過去摘桑葚，吃得嘴唇牙齒一片紫黑。舅舅嫌棄我翻牆摘桑葚，便往樹幹抹上大糞，想嚇走我這個頑童。可果子實在香甜，糞還沒幹透，我照舊找機會往上爬。外婆看在眼裏，又好氣又心疼，一邊嗔怪我“沒出息”，一邊尋來桑樹苗栽進自家院裏。寒來暑往，小樹長成大樹，我再也不必翻牆，在家就能吃上甜潤的桑葚。

春風拂過小院，蘋果蓄香，石榴花開似火，無花果掛果，香椿吐芽；後院石榴大棗長勢繁茂，隔牆桑樹結滿紫果，門外洋槐花開如雪。老屋靜靜佇立，層層樹蔭，裝下我的整個童年。

這些年走過許多地方，身心疲憊之時，外婆家這一院樹總會浮現在腦海。老桑樹、無花果、三棵石榴、大棗樹、香椿、洋槐，像一張柔軟的網，兜住我全部的漂泊與鄉愁。

當年離開故鄉，我回頭望了一眼。洋槐枝葉輕輕晃動，香椿靜靜佇立，石榴舒展枝葉，隔牆老桑樹葉子沙沙，默默送我遠行。

故鄉不只是老屋院落，更是這一棵棵佇立的樹。如今，我身在城市，見過不少園林花木，卻再也尋不到外婆家獨有的人情煙火。一棵棵紮根黃土的樹，長在外婆家小院，也鐫刻在我的心底。無論走多遠，那一片樹蔭，永遠是我最眷戀的歸處。