老鴰山不見鴰／劉敬宗

劉敬宗

我生於上世紀六十年代初，半生鄉土，半生回望，最難忘的，是故鄉山林間漫天翩飛的老鴰（烏鴉）。

兒時的鄉村，天高地闊，風物質樸，滿眼皆是山野最本真的模樣。自我記事起，村莊的上空、遠近的山林，處處都有烏鴉的身影。我家老宅毗鄰望鄉臺，臺邊那座青山，因常年棲滿烏鴉，被當地人喊作“老鴰山”。那是獨屬於故土的印記，刻在每一個秋冬晨昏裏。

舊日時光裏，烏鴉是山野最尋常的生靈。白日裏，成群的老鴰四散紛飛，穿梭在田埂地頭、林間陌上，四處覓食，自在逍遙。待到暮色四合，漫天飛鳥便盡數歸巢，老鴰山便成了它們的歸宿。尤其深冬時節，草木凋零，萬木疏朗，光禿禿的枯樹枝椏縱橫交錯，密密麻麻的烏鴉棲落枝頭，黑壓壓站滿每一根枝條，遠山沉寂，群鳥靜立，成了冬日鄉村最獨特的景致。

偶有鴉群淩空掠過，黑雲般席捲而下，鴉鳴陣陣，嘶啞悠遠，回蕩在空曠的山野村落間。暮色沉沉，黑影翩躚，鳴聲蕭瑟，年少的我望之，總覺幾分陰森肅穆，心生怯意。

農耕年代，烏鴉與農人相伴相生，亦相伴相擾。每到播種時節，水稻、玉米、小麥的種子剛埋入土中，若覆土稍慢，靈敏的烏鴉便會循味而至，轉瞬之間，粒粒種子便被啄食殆盡，擾了農人一季耕耘的期許。閒暇之時，它們也會落在房前屋後，踱步尋覓散落的穀粒殘渣，穿梭在農家煙火之間。

在故鄉人的認知裏，烏鴉從來不是吉鳥。它通身墨羽，雙目漆黑，通體暗沉，模樣酷似鄉間肅穆的黑棺。老輩人都說老鴰通靈性，能知吉凶禍福。但凡有烏鴉盤旋屋舍、連日啼鳴，那戶人家多半會遭遇變故、有人離世。久而久之，村民們皆厭之避之，視烏鴉為不祥之物，見其棲落簷前，便會揮手驅趕。當時年少，只隨眾人好惡，厭其形貌、懼其鳴聲，從未深思，這群伴鄉而生的飛鳥，也是山野生靈的一部分。

歲月輾轉，走到七十年代中後期，故鄉的光景悄然改變，朝夕相伴的烏鴉，竟慢慢變得稀少了。

天，依舊是兒時澄澈的天；地，依舊是養育眾生的故土；山，依舊是佇立千年的青山。村落依舊，鄉人依舊，可那漫天翩飛、鳴聲陣陣的老鴰，卻漸漸消失在了山野長空，再也不見昔日盛景。

數十年光陰倏忽而過，人至暮年，回望故土變遷，方才讀懂飛鳥絕跡背後的緣由。當時為解決溫飽、增產增收，鄉村開始廣泛施用化肥、農藥。氨水、尿素替代了傳統農家肥，二二三、六六六等劇毒農藥遍灑田間。化肥改良了作物長勢，卻破壞了千萬年形成的土壤肌理，讓沃土日漸板結貧瘠；農藥剿滅了田間蟲害，也無情扼殺了益蟲以及土壤中的萬千微生物。

八十年代伊始，化學除草劑又全面普及，田野生態徹底改寫。昔日鬆軟透氣、蟲鳴蚓動的沃土，漸漸變得死寂荒蕪。田間地頭，再也難見穿梭的蚯蚓，再也少見紛飛的益蟲，山野的生機，一點點褪去。

害蟲絕跡，草木失靈，飛鳥無食可覓，賴以生存的家園徹底破敗。不止烏鴉杳無蹤跡，昔日枝頭喳喳啼鳴的喜鵲，也慢慢遠離了故鄉的山林。

曾與舊時鄰里閒談，說起故土生靈消隱的變遷，彼此皆是滿心悵然。何止老鴰不見、喜鵲絕跡，鄉野間諸多熟悉的生靈草木，都在歲月更迭中悄然退場。

世間萬物，人本是與草木共生、與鳥獸相伴、與微生物相融的整體。山河大地，本是眾生共處的家園。一味向自然索取，以功利之心改造萬物，終究打破了生態的平衡。

回望半生鄉土變遷，唯餘一聲深思：人與自然，唯有溫柔相待、和諧共生，方能歲歲安然、生生不息。