老家的砂盔棒／劉敬宗

劉敬宗

老屋一隅，靜靜立著一方老舊的石制砂盔子，配著一根烏黑發亮的砂盔棒。歲月摩挲數十載，器物依舊完好如初，不見半點磨損斑駁。這尋常的農家老物件，承載著一段跨越數十年的溫暖往事，藏著老一輩最質樸的善意與處世初心。

砂盔子是舊時鄉村必備的老農具，圓口，上寬下窄，底部收作圓潤的錐形。農家四時煙火裏，搗辣椒、舂花椒、碾胡椒、碎大蒜，皆離不開它。笨拙厚重的石頭器物，默默搗碎人間五味，揉碎尋常歲月的煙火日常。只是時代更迭，如今電動研磨器具早已走進千家萬戶，便捷高效的現代化工具取代了諸多老農具。可我家這副砂盔器具，從未被閒置，依舊在生活裏發揮著餘熱。

住在老家的兄弟，總愛用這石制砂盔棒手工搗制辣椒麵。他說，機器磨出的辣椒麵雖省事，卻少了幾分韻味，唯有這石頭器具搗出來的辣椒麵，細碎均勻、香氣醇厚，煙火風味十足。而且手工搗制速度適中，能最大程度鎖住食材本味，是機器加工替代不了的鄉土滋味。每每看著這枚溫潤光亮的砂盔棒，母親總會憶起五十年代末的那段往事，眉眼間滿是溫柔，亦藏著幾分經年的愧疚與感念。

那是六十年代初期，母親在鄉衛生院擔任保育員，待人熱忱、心性純粹。一日工作間隙，她和同事閒談，隨口念叨家中新打了一個砂盔子，唯獨缺一根適配的砂盔棒，一時難以配齊使用。當時不過是隨口閒話，不曾說有求於人，卻被身旁的同事悄悄記在了心裏。

話音剛落，一位年長的大姐隨口接話，說洪雅河壩奇石眾多，定然能尋得合適的石塊。母親聽罷只暗自思忖，洪雅路途遙遠，往返奔波極為不便，難以成行。未等她開口，另一位同事便提點她，可以找往返兩地的挑夫陳大爺幫忙。

陳大爺是常年奔走在洪雅與順龍之間的挑夫，一生勤勉、為人厚道。每逢趕場天，他總是天未亮便從洪雅啟程，挑著沉甸甸的掛麵奔赴順龍場售賣，賣完回家，早已暮色深沉。一個底層勞動者，逢場就要行走五十公里有餘，為三餐生計、為養家糊口，日日起早貪黑、風雨奔波，從未懈怠半分。

得知有合適的人可以相助，待到趕場之日，母親便在衛生院門口等候，誠懇向路過的陳大爺說明了來意，懇請他幫忙尋覓一根適配的砂盔棒。熱心腸的陳大爺聽聞後，沒有半分推諉，爽朗應下此事，只細細詢問所需石塊的大小長短。母親看著他肩頭沉甸甸的掛麵擔子，便隨口說道，只需和一把掛麵粗細長短即可。囑託過後，母親便匆匆返回崗位，投入繁忙的工作之中，未曾多想。

一諾千金，最是質樸人心。僅僅隔了一個場期，陳大爺便挑著滿擔掛麵奔赴順龍。奔波勞碌之餘，特意從洪雅河壩精挑細選了一塊質地緊實、烏黑油亮的石頭，一併帶到了順龍場。

他如約將砂盔棒送到衛生院門口，默默交到母親手中，不求回報、不圖感激，坦然又熱忱。當時母親忙於手頭瑣事，匆匆接過石頭，淡淡地說了一聲謝謝，便轉身忙碌，未曾想給予分毫物資酬謝。

區區舉手之勞，陳大爺卻放在心上、傾力相助，跨越路途迢迢，為陌生人圓滿一樁小事。這件事，母親記了一輩子，愧疚了一輩子。時隔數十年，每每撫摸著這根溫潤的砂盔棒，進入耄耋之年的老人依舊滿心歉疚，反復念叨：虧欠了陳大爺一份人情，半生未還。當年人家不辭路途遙遠、辛苦相助，自己卻倉促失禮。

歲月無聲，善意長存。在母親的言傳身教裏，這件小事成了最樸實的家風教誨。她總反復叮囑我們，人活一世，不求大富大貴，但求心存良善、常行善事。世間最珍貴的，從來不是轟轟烈烈的壯舉，而是普通人發自本心的熱忱與真誠，是素昧平生卻甘願相助的溫柔。

這根小小的砂盔棒，承載著舊時光的溫暖，鐫刻著老一輩的良善風骨。歲歲年年，它靜靜佇立在老屋，訴說著最樸素的人生真諦：人心向善，歲月溫良，點滴善意，足以溫暖漫長流年。