我就是愛這一味：如何自製台灣美食 口腔癌病人專用粥品

文：張恭銘&快樂博士黃品勝教授

那一年，父親確診口腔癌。醫師說，腫瘤位置在舌側，手術後需要很長的恢復期，期間只能吃流質或半流質的食物。我站在診間外，手裡握著批價單，腦子裡一片空白。父親一輩子嗜吃，從年輕時就愛在夜市裡鑽來鑽去，蚵仔煎、肉圓、臭豆腐，來者不拒。如今，他連吞一口水都痛得皺眉。

那段日子，我學會了煮粥。不是廣東粥那種講究火候與米粒開花的粥，而是專門為口腔癌病人設計的粥——要夠軟，夠細，夠溫和，不能有任何一點刺激。不能燙，不能鹹，不能酸，不能辣。所有的調味都必須退到最後面，像一個沉默的擁抱。

第一次煮的時候，我把粥煮得太稠了。父親喝了一口，皺眉說：「這不是粥，是米糊。」我趕忙加水再煮，結果又太稀。父親看著我手忙腳亂的樣子，笑了。那是我第一次看見他在生病之後笑。他說：「你阿嬤以前煮粥，都是用生米慢慢熬，熬到米粒開花，湯汁濃稠。你要學她。」

於是我開始學阿嬤。生米洗淨，瀝乾，加一點點油拌勻，讓每一粒米都裹上薄薄的油光。然後放進深鍋裡，加入大量的水—米與水的比例大約是一比十。大火煮滾後，轉最小的火，蓋上鍋蓋，留一條細縫，讓蒸氣慢慢逸出。就這樣熬，熬一個小時，偶爾攪拌一下，免得黏底。

一個小時後，米粒已經完全開花，化在湯裡，看不出原來的形狀。粥湯濃稠，像一層薄薄的絲綢。這時候，我才開始加料。

口腔癌病人的粥品，蛋白質很重要，但要容易吞嚥。我通常用鱸魚。鱸魚肉質細嫩，刺少，蛋白質高，中醫說它能生肌癒合，對傷口恢復很有幫助。鱸魚先蒸熟，用湯匙壓成細碎的魚鬆狀，不能有任何一點刺。有時候我也用雞胸肉，同樣蒸熟後撕成極細的絲，再用刀背剁碎。

蔬菜方面，我選山藥和紅蘿蔔。山藥削皮，切小塊，蒸熟後壓成泥。紅蘿蔔也一樣，蒸到軟爛，壓成泥。這兩樣蔬菜都帶有天然的甜味，能讓粥吃起來不那麼單調，卻又不會刺激口腔。父親以前不愛紅蘿蔔，但生病之後，他竟然接受了。也許是因為那時候，所有的味道都被放大，他需要一點點的甜，來提醒自己生命還有滋味。

2026年，我歸納出的步驟是這樣的。首先，生米一杯，洗淨後加一小匙食用油拌勻。深鍋中加入十杯水，放入米，大火煮滾後轉小火，熬一個小時，偶爾攪拌。一個小時後，米粒完全化開，粥底完成。

接著加入山藥泥和紅蘿蔔泥，攪拌均勻，再熬十五分鐘。然後加入鱸魚碎或雞肉碎，輕輕拌開，煮五分鐘即可。最後，加一小撮鹽，真的只是一小撮，比平常的鹹度少三分之二。父親說：「鹽是為了讓舌頭記得味道，不是為了鹹。」有時候我會滴兩滴麻油，增加香氣，但僅限於恢復期後段，傷口較穩定時才加。

粥煮好後，我會放涼到約莫四十度，接近體溫。太燙會痛，太冷會腥。父親總是用那支他專屬的陶瓷湯匙，一小口一小口地喝。喝得很慢，像在品嘗什麼珍貴的東西。

有一次，他喝完一整碗，抬頭對我說：「這粥，比夜市的蚵仔煎好吃。」我愣了一下，然後笑了。我知道那不是真的。但我更知道，他這麼說，是因為他想讓我安心。

那一年秋天，父親的傷口慢慢癒合，粥也從全流質變成半流質，從半流質變成軟質。最後一次煮粥給他喝的那天，他對我說：「你可以不用再煮粥了。今天我們去吃蚵仔煎。」我看著他，眼眶紅了。他拍拍我的肩膀，說：「走吧，我請客。」

我們去了夜市，他點了一盤蚵仔煎，吃得津津有味。我坐在對面，看著他，突然覺得，原來幸福就是這麼簡單——看著你愛的人，重新學會吃東西，重新學會笑。

2026年的今天，我偶爾還是會煮這道粥。不是為了誰生病，而是為了記得。記得那段日子裡，一碗粥如何陪伴我們走過最艱難的時光。記得父親喝粥時的表情，記得他說「比蚵仔煎好吃」時的眼神。那碗粥裡，不只有米、有魚、有山藥，還有一份不離不棄的陪伴。

我就是愛這一味。愛它的清淡，愛它的柔軟，愛它不張揚卻始終在那裡的守護，也愛它讓我在成為照顧者之後，還能透過一碗粥，與父親重逢。

如果你身邊也有人正在經歷這樣的時刻，請為他煮一碗粥。不必華麗，不必講究，只要夠軟、夠溫、夠用心。因為有時候，一碗粥，就是整個世界。

特別感謝彰化基督教醫院https://youtu.be/X58extvnHrU?si=9Uyj0IOsd2FajN3F