推開一扇窗／付令

付令

小巷深處，一棵常青的榕樹蔭護著低矮的瓦房。白牆上嵌著一扇對開木窗，窗沿刷著乾淨的天藍色。我走上前去，卻說不清這扇窗，為何偏偏吸引了我。

這是晴朗的午後，並沒有老式電視機播放的聲音。屋內光線昏暗，但隱約可以看見靠窗的電冰箱和寫字桌。屋裏靜悄悄，好像無人在家。在我印象中，這樣的小屋應該是有一對相守多年的老夫老妻。粗茶淡飯的午餐，電視機的聲音就是最好的伴餐音樂。對了，他們的房間應該是有一個小門，門是打開的，但遮掩著紗簾。老頭子躺在涼椅上，搖著扇子。枝葉濃密，樹蔭下涼風徐徐。

他們應該是有子女的。成年後，偶爾會回來看望二老。再檢查一下桌椅和電器。他們對小屋的環境，對小巷都是熟悉的。時光太瘦，瘦到和笑聲一同從葉間溜走，不覺已是三十年。在城市骨架、高樓森林裏，這條巷子像琥珀一樣保留下來，連陽光都帶著往昔的調子。子女在小屋又做回了大小孩，就像從前。記憶裏的榕樹一直就是這樣高大，連同靜謐的午間。

窗前的寫字桌上有一盞臺燈。我想，在週末或節假日，孫兒輩應該在這裏寫作業。學習之餘，他們會玩什麼樣的遊戲呢？小巷的地面上用粉筆畫著宮殿圖格。一格一格，像是棋盤，也像是王國的地圖。這樣的遊戲真有生命力，似曾相識。也許是由於孩子們對未來的懵懂期許吧。他們踩著格子跳來跳去，大概以為跳進下一格，就能真跳進未來的世界。還會在榕樹上掛皮筋嗎？會在街頭遊戲廳裏玩上幾盤嗎？哦，不，那應該是他們父母輩的遊戲。而現在的他們或者就抱著手機，安靜又自我。這，只是猜想。

房子是小巷普通的一間。是什麼時候建好的呢？五十年代，或者六七十年代？門楣上有三塊門牌，一塊木制的，被年歲熏黑，表面的綠漆顯得斑駁，綠漆之上是用毛筆書寫的白色的街道名和號碼，大概能辨認出是勝利巷一類的。另一塊是搪瓷的，邊沿有磨損，但藍底白字很清楚。較新的一塊是鋁質鑄壓的，最為清晰，號碼與另兩塊相同。窗櫺是天藍的，那是七八十年代的流行色。漆匠給它刷上天藍色那天，女主人還很年輕。男主人在寫字桌上放了一塊玻璃板，以免鋼筆劃破桌面。他興奮地把鋼筆帽擰開又蓋上，好像也沒寫上幾筆。冰箱是後來買的，上面蓋著一塊壓花布，那天，大孩子們激動地在跟前蹦蹦跳跳，嚷著要吃冰棍。再後來，又一代孩子在窗戶上塗抹過蠟筆，有窗外的天空、遠山、河流和綠樹。

此刻的屋裏沒有人。窗戶是打開的，有一張貼畫被冰箱遮住，看不清年份——是1993年，還是2003年呢？畫面是五講四美呢，還是九十年代的港臺明星？我忍不住好奇往裏打探，似乎聽到有人輕輕咳嗽了一聲，我趕緊縮了回來。

推開一扇窗，裏面盡是回不去的時光。而我，只是一個恰巧路過的人。