一個乳癌病人的故事

文／張恭銘&吳芮醫生

遇見婉如，是在深秋的午後。醫院的乳癌篩檢中心外，她剛做完追蹤檢查，手裡端著一杯熱豆漿，坐在落地窗邊。陽光斜斜地照進來，落在她淺粉色的絲巾上，像一朵剛剛綻開的花。

她看見我，微微一笑，說：「每年回來，都像來見老朋友。只是這個老朋友，曾經把我嚇壞了。」

婉如今年四十八歲，是一名國小美術老師。兩年前，她在洗澡時摸到左側乳房有一顆小小的硬塊，像一粒藏在肌膚底下的豌豆。起初她安慰自己，也許只是纖維囊腫。可是那一夜，她輾轉難眠，想起母親四十多歲時也曾罹患乳癌，走得很辛苦。隔天，她鼓起勇氣走進乳房外科。

超音波、切片、病理報告，一關一關像走進濃霧。醫師告訴她：是乳癌，第二期，HER2陰性、荷爾蒙受體陽性。她記得自己坐在診間，耳邊嗡嗡作響，醫師的聲音像從很遠的地方傳來。她沒有哭，只是覺得冷，像有人把她推進秋天的海裡。

「可是，我的醫師接著說：『婉如，現在是2024年，乳癌治療跟以前不一樣了。我們有很多武器，可以一步一步來。』」她說，那句話像一條繩索，把她從水裡拉起來。

2026年的此刻，乳癌治療確實走進了一個溫柔而精準的年代。婉如接受了腫瘤基因檢測，發現她的癌細胞有PIK3CA突變，於是醫師為她選擇了標靶藥物合併荷爾蒙治療。手術前，她先接受新輔助治療，腫瘤從三公分縮小到幾乎看不見。接著，她做了乳房保留手術，傷口很小，像一枚月牙。

最讓她驚奇的，是術後醫師使用「液態切片」監測她的血液。只要抽一點血，就能偵測微量癌細胞的DNA，像在夜裡安裝了靈敏的警鈴。醫師說，如果連續幾次檢測都是陰性，就代表復發風險極低。婉如說：「以前總覺得癌症像躲在暗處的敵人，現在科技把燈打開了，我看得見它，就不那麼怕了。」

治療期間，她仍堅持教畫。化療讓她掉了頭髮，她戴著頭巾走進教室，孩子們問：「老師，妳的頭髮去哪裡了？」她笑著說：「去旅行了，等它回來的時候，會帶著新的顏色。」孩子們咯咯笑，畫了一張又一張卡片，貼滿她的辦公桌。她說，那些蠟筆的氣味、那些稚嫩的字跡，是她最好的止痛藥。

婉如也開始重新畫畫。從前她總忙著幫學生改作業、準備教材，很少為自己拿起畫筆。生病之後，她在陽台擺了畫架，畫天空、畫盆栽、畫清晨的露水。她說，乳癌像一個不請自來的導師，教她停下腳步，去看那些一直存在卻被忽略的美好。

「以前我總覺得，女人要把自己排在最後，照顧家庭、工作、所有人。現在我學會，先好好愛自己，才有力量去愛別人。」她攏了攏絲巾，語氣平靜，像在說一個終於想通的人生道理。

2026年的乳癌治療，已走向更個人化、更精準的方向。新一代抗體藥物複合體（ADC）讓HER2低表達的病人也有了新選擇；三陰性乳癌的免疫療法與PARP抑制劑帶來突破；人工智慧輔助影像判讀讓早期乳癌無所遁形；乳房重建技術也更細膩，許多姊妹在治療後重新找回身體的自信。

臨走前，婉如指著窗外一棵楓樹說：「你看，葉子紅了，再過不久就要落盡。可是明年春天，它還是會冒出新芽。我常常覺得，自己的身體也像這棵樹，經歷過風霜，卻依然可以生機勃勃。」

我看著她離開，絲巾在秋風裡輕輕飄起，像一面小小的旗。忽然明白，癌症也許會改變一個人的身體，卻奪不走一顆願意盛開的心。而2026年的醫學，正溫柔地撐住每一雙顫抖的手，讓她們在風雨之後，仍能抬頭，看見自己的光。