35年來我訪問大明星名人的技巧分享愛

文/張恭銘

剛入行的時候，我犯過一個很笨的錯。為了一本時下流行的偶像雜誌專欄我要訪問一個當紅的歌手！那時為了約訪一位當紅歌手，我寫了一封文情並茂的信，寄到唱片公司的公開地址，然後天天等電話。當然，那通電話從來沒有打來。後來我才知道，那封信根本沒離開過收發室。

那是三十五年前的事了。如今回想起來，那封信其實沒有白寫，它教會我第一件事：你想見的那個人，被一層一層的人保護著，你得先讓那些保護他的人，覺得把你放進去不是一種風險。

我有個朋友Celine，在時尚雜誌當編輯，曾經為了約訪一位出了名難搞的國際影帝，連續三個月，什麼邀約都不提，只是安安靜靜地，每隔一段時間就寫一篇關於他表演的評論，投到工作室的匿名信箱。寫得很深，很深，像是把電影的每一幀都拆開來看過那樣。三個月後的某一天，影帝本人問身邊的人：「那個寫文章的人是誰？我想見見她。」

我聽到的時候，心裡暖暖的。因為這讓我想起自己年輕時，也曾經為了一篇訪問，把受訪者寫過的每一首歌詞都找出來，一首一首讀，像讀詩那樣讀。見面的時候，我沒有問任何關於銷量或緋聞的問題，我問他：「你寫那句歌詞的時候，窗外是什麼樣的天空？」

他愣了一下，然後笑了。那天的訪問，我們聊了三個小時。

這些年來我慢慢明白，訪談不是一場攻防戰，而是一次相遇。你用什麼樣的心情走向對方，對方是感覺得到的。那些站在聚光燈下的人，其實比誰都敏感，他們見過太多想從他們身上拿走什麼的人——拿走一句可以下標題的話，拿走一張可以賣錢的照片。所以當你只是帶著真誠的好奇心走近，想了解他作為一個人的樣貌，那道高牆就會自己打開一條縫。

當然，專業的準備還是要的。大綱要細、造型要對、時間要準，這些是基本功。但真正讓一場訪談變成一段記憶的，永遠是那些表格上看不到的東西。

比如有一次，受訪者在開拍前忽然說不想做了。我沒有追問原因，只是請工作人員都先出去，房間裡只剩下我和他。我沒有開口，只是靜靜坐著。過了大概五分鐘，他忽然說起昨晚做的一個夢，關於他已經過世的父親。那天后來的訪談，就是從那個夢開始的。

三十五年了，如果要說學到了什麼技巧，我想就是：把對方當成一個人，而不只是一個名字。當你準備好去聆聽，而不只是提問，那些真正珍貴的故事，就會像流水一樣，自然而然地向你湧來。現在我又重回35年前我喜歡的工作，不過人工的助理變成A I智能助理了！

雖然加快速度，但是還是懷念以前約訪明星名人困難重重的辛苦日！想挑戰自己，用餘生去訪問1萬個好人故事分享愛於世！