第一章 餐桌上的安靜

張曉薰回到家的時候，電鍋正好跳起來。

那聲音她聽了三十幾年。回憶從小到大的晚餐感覺。

清脆的一聲，「啪」地彈開，像某種固定的暗號。接著是廚房裡鍋蓋碰撞的聲音、水龍頭短暫沖洗的聲音，還有母親拖鞋摩擦地板的細碎聲響。

新聞已經開始播了。

父親坐在客廳固定的位置，背微微駝著，鼻樑上的老花眼鏡滑到一半，遙控器放在右手邊。電視裡主播正用過度清晰的聲音談論股市與政治，畫面下方紅綠數字不停閃爍。

沒有人真的在看。

「回來了喔。」

母親從廚房探頭。

「嗯。」

曉薰低頭脫鞋，把包包放到沙發旁邊。

她其實很累。

公司今天又有人離職。年輕妹妹哭得眼線都花了，主管嘴裡說著理解，卻在茶水間冷冷補一句：「現在年輕人抗壓性真的很差。」

於是最後，交接工作又落到她身上。

因為她最可靠。

因為她脾氣最好。

因為張曉薰從來不會拒絕。

飯桌很快擺好。

三菜一湯。

清蒸鱈魚、高麗菜、菜脯蛋，還有每天都會出現的蘿蔔排骨湯。

父親先動筷子。

母親替大家盛飯。

曉薰低頭吃著，屋子裡只剩下新聞聲與筷子碰碗的聲音。

她小時候一直以為，所有家庭吃飯都是這樣。

安靜的。

規矩的。

沒有人聊天，也沒有人大笑。

後來她去同學家，才知道有些家庭吃飯會搶著說話，會邊吃邊笑，甚至會因為一道菜太辣鬧成一團。

她第一次覺得驚訝。

原來一家人之間，可以這麼靠近。

「今天很晚。」

父親忽然開口。

曉薰抬頭。

「公司有人離職。」

「現在景氣不好，工作不要亂換。」

父親沒看她，只盯著新聞。

「嗯。」

她習慣性回答。

母親夾了一塊魚到她碗裡。

「妳最近氣色很差，是不是又熬夜？」

「還好。」

「女生年紀到了不要太累，身體會壞掉。」

曉薰沒說話。

她知道，接下來大概又會接到那些熟悉的句子。

果然，母親停了兩秒後，語氣自然地接上：

「隔壁陳阿姨兒子的小孩都上幼稚園了。」

父親沒接話。

但沉默本身，就是某種默認。

曉薰忽然覺得嘴裡那口飯有點乾。

她今年三十五歲。

有交往多年的男朋友。

工作穩定。

沒有欠債。

沒有闖禍。

沒有讓家裡丟臉。

她一直都活成別人眼中的「正常」。

可是不知道為什麼，她最近常常在下班搭捷運的時候，看著玻璃上映出的自己，忽然有種很淡的陌生感。

像有人替她活了這三十幾年。

而她只是負責配合。

新聞突然插播一則事故畫面。

高速公路連環車禍。

主播語氣沉重。

母親嘆了一口氣。

「唉，人真的不知道明天會怎樣。」

父親低頭喝湯。

沒人再說話。

曉薰看著桌上的菜，忽然想起小時候學過的一個詞。

相敬如賓。

以前老師說，這是形容感情很好。

可她不知道為什麼，現在只覺得那四個字有點冷。

吃完飯後，父親照例坐回客廳。

母親進廚房洗碗。

水聲嘩啦啦響起。

曉薰站在陽台，把剛收下來的衣服一件件折好。

對面大樓亮起零碎燈火。

有人在罵小孩。

有人在笑。

有人正在吃飯。

城市像一個巨大的蜂巢，每個人都困在自己的格子裡。

她忽然有點喘不過氣。

手機這時震動了一下。

是男朋友傳來的訊息。

「這週六要不要去看房子？」

曉薰盯著那行字，很久沒有回覆。

晚風吹進陽台。

她低頭聞到衣服上淡淡的洗衣精味道。

那是家的味道。

也是某種讓人無法逃走的味道。