永遠的電話忙音／徐成文

徐成文

一年一度的清明節即將來臨，我來到父親的墳塋前，深深鞠躬，表達對父親的一份哀思。

父親離世的那段日子，我的所作所為在旁人看來或許有些“癡傻”。那是因為父親的驀然離世，讓我始終不肯相信這是真實的事情。

那段日子，我起床後做的第一件事，就是從手機聯繫人裏找到“爸爸”，撥打過去。電話那端響起音樂，直至自動掛斷。我知道，這不可能有人接聽了，可我還是忍不住要撥。

接下來的日子，我每天都要重複著同樣的動作，依然無人接聽。打不通電話，我就發條短信過去：“爸，你怎麼啦？為什麼不接聽我的電話？”等待是漫長的，初識文化的父親應該給我回短信啊！沒有音訊，我便放下手裏緊張的工作，駕著小車加速朝老家的方向狂奔。

曾經無比熟悉的大門，此刻卻把我拒之門外。我用力拍打著斑駁的木門。院子裏的二伯聞聲而來。“你沒有老家的鑰匙嗎？”二伯問，“你家沒有人啊，誰會給你開門？”對啊，我老家根本沒有人了——父親剛剛離世，母親到姐姐家生活去了。

太陽偏西，我又跑到父親的墳前，一陣悲痛襲來。墳堆裏，泥土是新翻的，花圈是嶄新的。而那個平時樂觀向上的父親，卻靜靜葬在墳堆下麵。現實無比嚴酷：父親已經離世了。

思緒拉回到十多天前。那天晚上八點，我的手機驟然響起，是老家一位堂哥打來的電話。他說父親突然頭疼得厲害，身體有些僵直，嘴角有些歪斜，說不出話來。救人要緊！我立刻和遠方工作的哥哥通了話，懇請老家的弟兄們以最快的速度送父親去鎮醫院，哪怕只有百分之一的希望，也要付出百分之百的努力！

我心急如焚，立馬趕往鎮醫院。那夜的雨很大，計程車在路上走走停停，我的心提到了嗓子眼，我怕見不到父親最後一面。在搶救室裏，我那從來不生病、高大、樂觀的父親，靜靜地躺在床上，艱難地靠氧氣維持著最後的生命！也許是心靈感應吧，我們剛到，父親的眼淚就從他渾濁的眼眶中湧了出來。我和女兒用手輕輕撫摩父親的臉頰，拭去他老人家的淚水。

父親帶著微笑安詳地走了。父親，您才66歲啊——幸福生活才剛剛拉開帷幕，您為什麼就選擇了離開呢？我伏在父親的身邊，淚水不知不覺沾濕了父親的衣裳。

安葬好父親後，我們怕母親睹物思人，便安排她到姐姐家一起生活。在清理父親遺物時，我找到了他的老人手機。我在老家的插線板上給它充上電，以便日後思念父親之際，我們還能撥打他生前的電話。

我掏出鑰匙，打開了老家的房門。撥通了父親的電話，對著那端一番訴說。與昔日不同的是，這次通話，只有我一人在那裏說話，電話那端沒有傳來父親的應答聲。

與父親道別後，我返回城裏。到營業廳為父親的電話充了100元話費。父親的身體雖離我們遠去，但我們幾個兄妹的手機裏，依然儲存著父親的號碼。每當思念父親之際，我們便不由自主地撥通那個號碼，把對父親的思念、生活中的酸甜苦辣講述給他聽。

我們始終堅信：在另一個世界裏的父親，一定能夠感受到兒女們的問候。

又是一年清明時，春風料峭，我佇立在父親墳前，掏出手機又一次撥通了那個熟悉的號碼。電話那端依舊沒有聲音，可我知道，父親一直在聽。