舌尖上的春味／鄒強

鄒強

菜市場門口，一個鄉下婦女蹲在角落裏，面前鋪一塊藍布，擺著幾把薺菜。根須帶著濕泥，葉子上還沾著露水，灰綠色的顏色在市井中格外醒目。

我買了一把，拎在手裏沉甸甸的。這拎回的，何止是一把菜，分明是一整個鮮活的春天。

小時候挖薺菜，總是要早點出門。天剛剛亮的時候，外婆就帶著竹籃往田邊走去了。那時麥苗才返青不久，薺菜藏在田埂裏，貼著地長著。外婆蹲下身來，把手指插進土裏輕輕一掐，薺菜就斷了根。她遞到我鼻子前面：“聞一聞。”一股清新的青氣鑽入鼻腔中。“春天的味道就是這樣的。”外婆說。

那時總是不明白。薺菜的味道略帶苦味，就像咬了一口青杏，咽下去之後，喉嚨深處漸漸泛起一絲甜味，泥土的清香在舌根慢慢散開。後來才懂得，這回甘的滋味其實是春天的性格，忽冷忽熱，想走不走。

如今住在城市裏，再也找不到田埂上的野菜了，但是春天的味道依然會準時從廚房裏飄出來。

那是清明節前的螺螄。肥嫩、乾淨，是一年中最鮮美的季節。妻子買回來後放在清水盆裏，滴上幾滴菜油，讓它們把泥沙吐乾淨。第二天她坐在廚房的小板凳上，拿剪刀一只一只地剪去螺螄的尾巴，哢嚓、哢嚓，細碎的聲音帶著溫柔的節奏。

鐵鍋加熱後，將薑片、蒜瓣和幹辣椒下鍋爆香，發出滋滋的聲音，油煙升起。螺螄倒入鍋中快速翻炒，加入黃酒、醬油、豆瓣醬，蓋上鍋蓋燜一會兒。等我聞到香味走進廚房的時候，妻子正在把螺螄盛進青花大碗裏，湯汁還在咕嘟咕嘟地冒著泡。

吃螺螄不能著急。捏住一只，對著螺口，用力一吸，“啵”的一聲，螺肉就滑入了口中。妻子說吃了清明螺螄，才算是真正到了春天。

可是我心裏總覺得缺少點什麼。直到那個週末，朋友邀我去山裏走走。

竹林裏，地面上鼓起一個個小土包，有的已經裂開了縫。朋友蹲下來，用手輕輕扒開周圍的土，一根嫩黃色的筍尖便露了出來。等整根筍完整地挖出來，剝開褐色的筍殼，裏面是嫩白透黃的筍肉。傍晚回家，帶回了半袋春筍。妻子把春筍切成薄片，與鹹肉一同入鍋慢燉。掀開鍋蓋的時候，一縷香味撲鼻而來。筍片夾到嘴裏脆嫩又清香，湯汁流進齒縫間，好像把整個春天都吞了進去。

飯後，妻子泡了兩杯新茶。清明前采的碧螺春，葉片在水中舒展開來，像一朵朵嫩綠的花。端起杯子先聞到了一股清香，入口是淡淡的苦味，咽下去之後，舌尖上泛起悠長的回甘。薺菜也有這種味道，但是更清雅、更含蓄。

我低頭喝了一口茶，暖意從舌尖一直滑到心底。我們咀嚼的，哪里只是春天的味道，分明是親人用心守護的時光。

窗外，春天還在走；碗裏，春天正暖。