九月的路，我們一起走／薛源

薛源

九月總與開學季綁在一起。於我而言，這月份裏的路，總在多年的記憶里拉得漫長又遙遠——每一步都踩著時光的泥痕，連風裏的味道，都還帶著當年秋雨的涼。

我的九月路，是被秋雨泡透的。早年去山塬下讀初中，後來往六十裏外的高中趕，綿綿秋雨總像粘住了這片塬，一下就是半月。明明過了八月，雨絲還纏著房檐，水珠滴滴答答往下落，敲得瓦簷響，也敲得人心頭髮潮。

開學報名的日子從不會因雨改期。年年被這雨攪得不便，我們早都習慣了，卻還是忍不住在心裏念：八月的雨快停吧，別漫到九月來，多少學生娃的布鞋，經不住你這麼纏磨。那時去學校的路，是能陷住腳的泥路。原本只夠兩輛架子車並排走的路面，讓雨水泡得坑坑窪窪，泥坑深的能沒過鞋幫，連找塊幹硬的土坷垃落腳都難。山塬上的娃大多沒有膠鞋，誰都捨不得穿母親納的布鞋蹚泥——針腳裏縫的是熬夜的燈油，鞋底墊的是曬乾的碎布。可實在沒別的辦法，也只能忍痛往泥裏踩。更何況，那雙布鞋早跟秋雨較量了好些天，鞋幫濕得發黴，鞋底軟得像棉絮，沉得灌了鉛，也只能將就著穿。

九月的清晨，南塬上冒雨去學校的孩子，是初秋最執拗的風景。我們相互攙著胳膊，褲腳卷到膝蓋，小心翼翼在被雨水沖得溜滑的路邊找草叢落腳——草莖能攥住點力氣，不至於一滑到底。遇上陡坡，腳下一滑就沒了支撐，只能慌忙用手摳著土坡往上爬，指甲縫裏塞滿濕泥，掌心裏磨得發疼。布鞋早被泥水泡得變了形，鞋幫上纏著草蔓，還是站不穩。最後沒辦法，只能弓著身子、屁股往後挪著往下退，心怦怦跳得快蹦出來——陡坡邊就是百米深溝，底下是翻著白沫的河，稍不留意就可能滑下去。

原本八裏的山路，走了兩個多小時。眼裏只有腳下的泥坑，早忘了頭上的草帽啥時候滾到溝裏去了。披在肩上的塑膠紙被風刮得歪歪斜斜，雨水順著衣領往脖子裏灌，冷得人打哆嗦，全身的衣服都濕透了，貼在身上像塊冰。布鞋的鞋幫裂了大口子，泥和水往鞋裏灌，索性脫了鞋光腳走——石子硌得腳底疼，卻比穿著濕鞋輕快些。進教室時，窗戶裏投來的目光都帶著“見怪不怪”的熟稔：誰的鞋沒在雨天裂過口？誰的衣服沒在九月淋透過？這樣的場景，在開學季的雨天裏，太常見了。

現在想來，那年九月的雨，哪里是纏人，分明是在悄悄澆灌我們心裏的盼頭。盼著快點長大，盼著把苦日子熬過去，盼著有一天能走出這山塬，見一見塬外更寬的天——那裏的路，總該不這麼難走吧？

下山塬的路難走，回家上山塬的路更要咬牙扛。下雨天返校時，要扛著自行車走山路——車是借的，怕在泥裏摔壞；回家時，要抱著一大包沒做完的作業本，紙頁怕被雨淋濕，得揣在懷裏捂著；背上還馱著半蛇皮袋從學校灶房撿的剩饃——饅頭掰成塊，曬乾了帶回家喂豬，年底賣了豬，好湊夠來年的學費。雨絲混著汗水往下淌，順著下巴尖滴進衣領，偶爾忍不住掉幾滴眼淚，流到嘴角，滿是鹹澀的味道。可再苦，也沒敢停下腳步——懷裏的作業本是明天的課，背上的剩饃是來年的書費，心裏的盼頭，是最好的力氣。

好在九月的路從不是一條死胡同，總有峰迴路轉的驚喜。衛校畢業那年的九月，家裏蓋起了二層小樓，紅磚牆在秋陽下亮得晃眼；家鄉的山路也鋪成了水泥路，黑色的路面繞著塬轉，再也不用踩泥了；鎮上還通了班車，塬上的人不用再靠腳丈量山路，山塬間多了拉人上下的蹦蹦三輪車，“突突突”的馬達聲，比當年的雨聲熱鬧多了。不用再光腳蹚泥，不用再扛著自行車爬坡，日子像被曬透的棉被，暖烘烘的，裹著踏實。

結婚那年的九月，秋雨也格外溫柔。婚禮散了後，我看見父母在灶房裏偷偷抹眼淚——他們這輩子最擔心的，就是我在南塬上打光棍，如今總算放了心。母親攥著我的手，掌心還是當年納布鞋磨出的繭，說：“以後的路，就順了。”那天的雨酥酥綿綿的，落在院心的梧桐葉上，像撒在路途中的祝福，沾在衣角都是甜的。

十年前的九月，兒子考上了新疆大學。我和妻子陪著他去報名，第一次在九月走出了熟悉的關中平原，踏上了往返四千多公里的路。西出嘉峪關時，風裏帶著西北的遼闊，遠處的雪山像鋪了層白霜；摸到天山池水時，指尖涼得像碰著了碎玉，水清澈得能看見底下的石子；沿著草原上的牧道慢慢走，風裏飄著牧草的香，腳下的路軟得像地毯——忽然想起當年扛著自行車爬塬的路，泥硌得腳底疼，風刮得臉發麻。原來日子早把難走的路，釀成了如今值得回味的風景。我們把九月最鮮活的記憶，都留在了大美新疆的山川裏，留在了兒子第一次離家的路上。

最該感恩的是今年的九月。許是天公作美，連陰雨突然停了，秋陽照著路，亮堂堂的。在新疆工作滿五年的兒子，在這個月辦了婚禮。我們夫妻倆兩趟往返萬裏，看著他牽著新娘的手笑，看著他給我們敬茶時眼裏的光，心裏的暖比秋日的太陽還熱。這是我們家九月裏最亮的喜事，也是這麼多年來，“路”給我們最好的回饋——走了那麼多泥路，終於踩著坦途，看見了孩子的幸福。

只是九月也藏著一點隱隱的遺憾，像秋雨過後的雲，總散不去。女兒在千裏之外的廣西讀大學，明年就大五畢業了，可這麼多年，我們一次都沒送過她去學校。那年九月疫情封控，火車站關了門，她背著行李箱獨自坐高鐵去廣西，電話裏說“爸，我到學校了，別擔心”，我握著電話，聽見那邊有桂花的香氣飄過來——她最愛桂花。後來日子忙，診所的病人多，總想著“下次開學送她去”，可“下次”一直沒到。去年秋天，她發來視頻，鏡頭裏是學校門口的桂花樹，滿樹金黃，她說：“爸，廣西的九月不怎麼下雨，就是桂花香得嗆人，我摘了幾朵夾在書裏，等回家給你看。”我盯著螢幕裏晃悠的桂花枝，忽然想起當年送兒子去新疆時，他也指著天山說“爸，這水比咱塬上的泉還清”——一樣的九月，一樣的孩子，一樣的“想讓爸媽看看我的路”，我卻沒能陪女兒踩過一次廣西的路，沒能聞聞她書裏桂花的香。這份虧欠，總在心裏繞。

其實人生路就像九月的路，有泥濘也有坦途，有遺憾也有驚喜。今年九月的雨停得及時，可我總記得早年那些淋透衣裳的雨——它們沒讓路變近，卻讓走在路上的人，學會了把難嚼的苦，慢慢釀成後來的甜。又是一年九月，地裏的玉米黃了，穗子沉得壓彎了杆；家裏的喜事來了，笑聲繞著屋樑轉。哪怕還有沒陪女兒走的路，可只要還在走，就總有新的風景在前面等——或許明年春天，能陪她去廣西看看桂花，走一走她走了五年的路。

不管腳下的路還要走多遠，我知道，只要一家人在一起，一步一步往前挪，就會越走越穩，越走越好。就像當年的山塬路，從泥路變成水泥路；就像我們的日子，從苦日子過成甜日子。