石榴花紅是五月的信箋／于春林

于春林

家裡陽臺上那棵石榴樹又開花了。它帶著風中剛褪去的慵懶，又摻著幾分蓬勃的夏日熱意，在陽光下便催得滿枝的花苞炸開了膛。起初是星星點點的紅，後來便愈演愈烈，整棵樹都燒起了騰騰的火焰，把室內都映得暖烘烘的，大有五月石榴耀眼明的氣勢。

於是，每一天閒暇時間裡，我總愛蹲在石榴樹下，看那些花瓣如何舒展成精緻的裙擺。每一朵石榴花頂著厚重的花萼，卻偏要把最豔麗的裙擺張揚地鋪開。陽光灑在花瓣上，像是給花蕊鍍了層碎金，微風輕撫下，連帶著空氣裡都飄著甜絲絲的氣息。

我們家在鄉下居住時，家裡就有一盆石榴花。由於北方氣候的原因，冬天我們就把石榴花抬進室內，放在灶屋裡，還要罩上一個大塑膠袋子；清明過後，我們又把它搬出來，放到涼臺的西側，每一天早晨的陽光都會沐浴在它綠色的枝頭上。母親對這盆石榴花呵護有加，特意囑咐我們不要隨意挪動，擺弄它。她還振振有詞地說：“石榴花是五月寫給夏天的信箋，每一片花瓣都是滾燙的字句。”

母親沒有多少文化，居然能說出這樣生動的話來。那時候我還不懂，只覺得這信箋太吵鬧，連落在地上的花瓣都要紅得扎眼，讓路過的螞蟻都忍不住要馱著它，去給遠方的同伴報信。

記憶裡的五月，總伴著石榴花的紅和母親的蒲扇聲。午後的蟬鳴聒噪，母親便搬著小木凳子坐在石榴樹下，我趴在她膝頭，看她用麥稈編小螞蚱。風穿過石榴花的縫隙，帶著淡淡的花香，蹭過我的臉頰，母親的蒲扇搖啊搖，把那些關於石榴花的故事搖進了我的夢裡。她說，這棵石榴樹是爺爺年輕時栽下的，那年的五月也像現在這樣熱，爺爺把石榴樹苗扛回來時，襯衫都被汗水浸得透濕，卻笑得比石榴花還燦爛。後來爺爺走了，這棵樹便成了他留在院子裡的念想，每到五月，就用滿枝的紅，訴說著沒說完的話。

夏日，我曾在一個雨後的清晨，看見石榴花上掛著晶瑩的水珠。那些水珠像透明的珍珠，嵌在紅色的花瓣上，輕輕一碰，便滾落下來，砸在泥土裡，暈開小小的濕痕。那一刻，我忽然懂了母親的話。石榴花哪裡是寫給夏天的信箋，它是寫給每一個思念的人的。那些熱烈的紅，是藏在歲月裡的牽掛，是跨越時光的問候。風一吹，花瓣簌簌落下，像一封封被拆開的信，散落在院子的各個角落，把那些溫暖的回憶，悄悄送到我們身邊，這種美好就這樣延續下去，星火不斷。

母親走後，我們帶著父親離開了那個傷心之地來到城市定居。臨走那天，父親執意要把那盆笨重的石榴花帶上，儘管當時我們有些為難，但還是雇車把石榴花輾轉幾十公里路搬到樓上。這盆石榴花便在陌生的異鄉又紮下了根，每一年繁茂如初，花開不斷。十年之後，父親也離開了我們，而石榴花依舊每年五月花開不敗。

如今，我看到眼前的石榴花，心裡便會湧起一陣暖流。那一抹熟悉的紅，像爺爺栽樹時的身影，像母親溫暖的笑臉，像父親執著的樣子，像童年午後的蟬鳴與蒲扇聲。如此我想，原來有些情感，早已和那些盛開的花朵融為一體，只要風一吹，就能喚醒心底最柔軟的部分。

又是一年五月，石榴花再次染紅了枝頭。我站陽臺前，望著那簇跳動的火焰，仿佛看見母親正坐在樹下，朝我揮手。風帶著花香拂過臉頰，我知道，那是五月的信箋，穿過萬水千山，落在了我的心上。