登高日手記／彭子軒

彭子軒

當晨光漫過石階時，父親已經在第七級停了腳。扶著欄杆的手，多道淺褐印子下——珍藏著年輕時奮鬥的樣子。當初被野薔薇刺劃傷，血珠滲出來，他只往褲子上蹭了蹭，說“這點小傷算啥”，反而現在倒像老樟樹新添的年輪，裹著整季沒說出口的風，連摸欄杆的力道都輕了些。

我數他鬢角的白髮，前幾天幫他剪頭髮，碎發落在圍裙上時，白的比黑的扎眼。他卻笑著指遠處：“你看那片楓樹林！”秋陽把葉子染得透亮，多像陽臺晾著的舊相冊啊——去年梅雨季，我翻找兒時照片，相冊頁都發潮卷了邊，他還指著其中一張笑，說那是我五歲時的樣子，當他把我舉過頭頂，我揪著他的頭髮喊“雲是棉花糖”，口水都蹭在他衣領上。而現在雲就在我們中間飄，軟乎乎的，像半句沒說完的叮囑，輕輕碰著我們的肩膀，倒比小時候的棉花糖還暖。

石階縫裏鑽著幾株野花草，頭頂著斜陽。父親蹲了下來看，說這是山在送客人，我們也是山的客人——每年來一次，帶走幾片紅葉夾在書裏珍藏著，當父親彎腰系鞋帶時，恍惚間我看見他後腰彎出的弧度，像小時候村口那座石拱橋，馱過我的小書包，馱過父親無數個日出日落的身影，它從不辛苦，只把影子浸在橋下水裏，揉碎了又隨漣漪攏起來。

風從山頂下來，帶著松針的氣兒。我扶著父親接著往上走，他的腳步比剛才慢了點，遠處的城市森林在霧中慢慢清晰，我們站在風裏，把目光放得很遠，遠到能看見過去的青春。沿著石階往上走時，穿在身上的那件洗舊的藍色外套，和此刻的我們輕輕疊在了一起。

夕陽把影子拉得很長，像兩根靠在一起的蘆葦。父親說，登高不是為了看得更遠，是為了看到遠方更美的將來，要只爭朝夕，不負韶華。重陽的風又一次吹過，裹著菊花茶的香，和著來自生活的溫暖。