【洪存正專欄】世界越來越超出我的理解範圍

我們現在看到的很多東西都是假的，我們面臨的現實充滿了恐怖。世界越來越超出我的理解範圍。(Much of what we see now is fake, and the reality we face is full of horrors. More and more of the world is slipping beyond my comprehension.)賈托倫蒂諾 Jia Tolentino發表在最新一期《紐約客》(New Yorker) 的<我的大腦終於崩潰了>( My Brain Finally Broke)說，最近我感覺我的大腦中有一種令人不安的模糊感——就好像現實變得難以辨認，就好像語言是一個底部有洞的容器，含義漏到了地板上。我有時會在寫完單字後找到答案：「難以辨認」是否仍然意味著太亂而無法閱讀？唐納德·川普第二次就職典禮的第二天，我的語言認知不斷出現故障：我收到一封來自兒童服裝公司漢娜安德森的電子郵件，把名字讀成了“哈馬斯”；在街上，我以為“熱瑜伽”是“熱狗”；在地鐵上，一張劇院“一月票務”的廣告海報上寫著“Jia Tolentino”。我甚至無法用任何字詞來更準確地描述「失去它」的感覺。有時只會出現一些影像：霧濛濛的白色毛毛雨、汽油坑中融化的彩虹、碎木條之間爆裂的粉紅色泡沫絕緣材料。
感覺自己被綁在一個不真實的現在的板上
她說，也許，我應該把這個寫在神經科醫生辦公室的入院表上。也許在我第三次感染新冠肺炎之後，迷霧就再也沒有散去。也許這是我有兩個年幼的孩子但卻假裝半天沒有的自我斷絕。也許這正是二十年前我母親發現我對大麻的熱愛時警告我的話。但我感覺現在很多人也一直有這種感覺。
這種不透明性的根源可能是隨著時間推移正在發生的任何奇怪的事情。我主要用手機記錄這些事情，這個設備讓我感覺自己被綁在一個不真實的現在的板上：過去已經消失，未來難以想像，我睜著眼睛看著無休止地補給的現在。十多年來，我一直抱怨這種情況，但這並沒有改變我每天強迫自己重新陷入分離狀態的習慣。儘管曾經有一段時間，我感覺周圍的實體環境比我在手機上看到的東西更加具體，但今年卻標誌著一個轉捩點。現在，基於電話的精神病的認知觸角似乎更能描述當代現實 - “胡塞 PC 小團體”等 - 而不是我在公園裡看到的水仙花。手機浪費時間；它讓我們的生活就像賭場裡的人一樣，在窗戶上拉上遮光窗簾來遮擋世界，只不過遮光窗簾是一個屏幕，太快地顯示出太多的世界。正如理查德·西摩在《推特機器》一書中所寫，這種對時間實際流逝的逃避，這種對時間吞噬者的強迫，是一個恐怖故事，很可能只會發生在“一個忙於製造恐怖的社會”中。
每天發生的事件都顯得不可思議
但現在人們感覺現實也想吞噬時間。例如：在宣誓就職十天前，川普因偽造商業記錄等三十四項重罪被判無條件釋放。但我真的不記得那件事了，也不明白那是否重要。我確實記得他擔任總統的第一天，他將墨西哥灣重新命名，還簽署了行政命令，終止出生公民權，恢復聯邦死刑，並廢除任何散發出 DEI 氣息的東西。第五天也是如此，他解雇了監督機構，命令政府停止調查圖書禁令，並建議關閉聯邦緊急事務管理署；也是在第十天，他宣布了將移民轉移到關塔那摩的計劃，並在沒有證據的情況下聲稱美國已經向加沙運送了價值五千萬美元的避孕套。但這樣的日子已經過去了九十多天，而且還在繼續，每天發生的事件都顯得不可思議，因為它們出現在頭條新聞中，然後被迅速帶到煉獄般的認知垃圾填埋場，那些沒有被完全吸收、處理或對抗的事物被壓入現實，它們將留在那裡，成為每天新的、怪誕的遊行逐漸消失的背景。
在川普第一任期初期我也曾有過這種感覺，但相較之下，那段時光就顯得有些奇怪了。現在，我們的總統和他的副手內容產生器伊隆馬斯克正在以網路八年來不斷加速的速度工作。他正在利用這種速度，利用它破壞我們對現實的感覺的方式；他正在追趕它，超越它。現在，感到憤怒幾乎已經過時了，這是第一屆政府遺留下來的觀念，當時，人們認為“他不能這樣做——這是違法的”，或者“如果他這樣做，我們就會直接陷入法西斯主義”之類的事情是新穎且必要的。我們已經到了；二十一世紀美國法西斯主義正處於第三次美學浪潮之中。政府的行為就像一群吃了藥後精神恍惚的孩子，放火、砸毀家具；民主黨反對派成員，除三人外，均以憤怒的父母形像出現，高舉「生火是不對的」標語。
我對川普的心理反應:尖叫有什麼意義呢？
我很欣慰我們已經擺脫了「橙色奇多男人的壞習慣」#resistance——如果今年一月有人提出戴貓咪帽子，我就會走進車流中——但我也感覺到我內心受虐待的邏輯：當我們在接下來的許多年裡都要和他們一起被鎖在家裡時，尖叫有什麼意義呢？我對川普的心理反應，以及我對在本屆政府的控制下應該做什麼的公民意識，也因加薩戰爭而發生了根本性的改變，戰爭的恐怖每天早晨都顯得不可思議，然後又無縫地、令人作嘔地融入了不可逆轉的過去。一年半以來，我們一直在手機上觀看視頻，視頻中有嬰兒在被以色列轟炸的醫院裡死去，有父母在孩子的屍體上哭泣，有飢餓的孤兒用破布蓋住兄弟姐妹取暖。我們的政府繼續向以色列提供數十億美元的軍事援助，以實施這些暴行。根據一個活動組織的公開統計，在國會的五百三十五名議員中，只有九十人明確呼籲停止這種行為。
為了結束這種難以忍受的局面，人們進行了真正的抵抗：人們遊行、寫信、譴責政客、佔領建築物、阻塞高速公路、被捕、自焚。在我自己平淡地寫信的某個時刻，我突然意識到我並不指望一個字能夠對一個人產生意義。去年 12 月，參議員辦公室終於給我發了一封信，告訴我以色列的目標是「盡量減少巴勒斯坦無辜者的生命損失，盡量增加對加薩無辜平民的人道援助」。 （10月7日之後，以色列當局立即公開呼籲對加沙的“人類動物”進行“全面圍困”，並全面切斷電力、水和燃料；以色列多次破壞加沙的基礎設施並阻止人道主義援助。）某種程度上，寒意襲來，然後是嚴峻，然後是疏離。我繼續寫作，但感覺就像是一種儀式性的衝動，或者就像我小時候把硬幣扔進噴泉一樣。我自己的孩子被父母拖著參加遊行，他們面向天空，數著人數，同時也被紐約警察局頭頂的無人機數著。
這種不透明感也可以追溯到一種懦弱的本能
我懷疑我腦中的這種不透明感也可以追溯到一種懦弱的本能：逃避現實的概念比承認新聞中的事情是真實的更容易。全球公共衛生基礎設施的致命破壞。委內瑞拉男子因身上的刺青（花朵、足球標誌、自閉症意識絲帶）而被懷疑與幫派有關係，並被驅逐到薩爾瓦多一座地獄般的大型監獄。一名十歲的公民因腦癌接受治療，與其無證父母一起被驅逐出境。癌症研究實際上被重新歸類為官僚主義效率低下，資金被大幅削減。對現存最公正的政府機構國家公園管理局的經費進行削減。眾議院提出的法案帶有土庫曼斯坦的色彩：提議將川普的生日定為聯邦假日，或在拉什莫爾山上刻上他的臉，或將他的肖像印在新的二百五十美元鈔票上。還有——我們還能怎麼說呢——國家支持的綁架：一名持有綠卡的研究生因支持哥倫比亞大學親巴勒斯坦營地而被關押在路易斯安那州的ICE
如果它是假的，那又意味著什麼？
許多新聞讓人感覺太過恐怖，難以置信，但事實上它們是真的，儘管許多美國人拒絕相信這些新聞，而且它們還出現在新聞推送中，旁邊還有各種明顯是虛假的——或者，甚至可能更加危險，奇怪的是不確定的。不久前，Reddit 上開始流傳一張照片，照片中是一座金色的拉什莫爾山雕像，川普的頭像被釘在雕像的一側；據稱它在海湖莊園展出。第一次看到這張照片時，我不確定這張照片是真實的、經過 Photoshop 處理的還是由 AI 產生的。我查找了資料來源，發現克里斯蒂·諾姆五年前曾在拉什莫爾山上送給川普一個他頭像的小雕塑。好吧，我想，也許這張照片是真的。話又說回來，知道這張海湖莊園的金色川普山的照片是否忠實地捕捉到了現實的一部分，對我來說並沒有太大的幫助。過了一會兒，諾姆再次出現在我的推播中：有一段影片顯示，她在薩爾瓦多的大型監獄CECOT中，身著 Bravo 服裝，站在一群被關在籠子裡的男人面前。她警告「非法外國人」立即離開美國，否則就會被關進牢籠。影片中間有一個剪輯，看起來像是個故障；網路上有些人認為這是偽造的。但如果它是假的，那又意味著什麼？
世界正在超出我的理解範圍
前幾天，我和另一位記者一起散步，我問她是否也遇到了這種情況——通常的反射性事實查核衝動有所減弱。她告訴我，如果看到的內容很重要或與她的工作有關，她仍然會進行研究。我也是這麼想的，我告訴她。 （嗯，大部分是。）但現在我在網路上看到一類東西，我簡單地認為它們表明世界正在超出我的理解範圍。土耳其示威期間，一隻巨型皮卡丘逃離警察追捕的影片。前州長安德魯·科莫的一段影片說：「作為一名紐約人，我是黑人，我是同性戀，我是殘疾人，我是一名尋求掌控自己的健康和選擇的女性。」我看到 Temu 的廣告宣傳一些不可思議的產品——例如，設計非人性的充氣水滑梯，旁邊是數位渲染的兒童和玩具。我點擊水滑梯廣告進行調查，然後出現一個安全問題，要求我「請點擊最常出現的水果類型」。在漩渦狀的背景上擺放著橘子、梨子、檸檬、籃球和法國長棍麵包。睡眼惺忪，我想，最常出現在。 。 。雜貨店？然後我記得這個問題是純數字問題，答案可能被用來訓練人工智慧
直到我和我的孩子開始看網路上的假圖片時，我才真正開始擔心它們。他們經常要求我給他們看小動物的照片；在某個時候，Google圖片開始向我們展示人工智慧生物，破壞了整個想法，這個想法原本是要驚嘆這些小孔雀和小獅子確實存在。有一段時間，如果你在谷歌上搜尋梵高，首先彈出的圖片就是人工智慧生成的梵高自畫像。如果你搜尋 Hieronymus Bosch 的《人間樂園》，你可能會被引導到一個由「在以太坊上閱讀和收集的 NFT 雜誌」的創始人生成的令人討厭的人工智慧模仿品。 Instagram 上充斥著人工智慧影響者——人造面孔被嫁接到真實女性的身體上，用作廣告來吸引流量到色情內容網站，這些網站也是由人工智慧產生的。在 OnlyFans 上，女性偷偷部署人工智慧助理在客戶聊天中模仿她們。由於我個人和職業上對女性美優化有著濃厚的興趣，所以我的 Instagram 上的“為你推薦”頁面總是充滿了令人驚奇的辣妹內容；最近，網上充斥著身穿比基尼的女明星的人工智能圖像，其下方是冒充人類的機器人和可能冒充機器人的人所寫的評論。許多影像看起來比它們所模擬的影像更不虛假。
真人的假像，假人的真像
真人的假像，假人的真像；關於真實事物的虛假故事，關於虛假事物的真實故事。假言論像葛藤一樣蔓延到科學論文、約會資料、電子郵件、簡訊、新聞媒體、社群媒體、招募資訊和求職申請。當我們試圖對醫療帳單提出異議時，虛假實體守衛著聊天框，像獅身人面像一樣等待我們破解允許我們與人類交談的代碼。文字變得模糊，圖像變得模糊，一個允許我們脫離現實的結構被建立起來——首先是片刻，然後是一天、一周、一個選舉季，也許是一輩子。
我從未使用過ChatGPT，這使我成為少數群體中的一員。目前每周有四億人使用該平台。儘管人們並不真正信任 ChatGPT，但他們還是使用它：在一項調查中，大約有四成的人表示，他們幾乎不信任 ChatGPT 能夠為他們提供有關 2024 年大選的準確資訊。為什麼不對這項技術做出更多讓步呢？為什麼不向它尋求建議，讓它起草你的短信，讓它分配專案任務？為什麼不給它一份餐廳菜單並讓它挑選您的訂單並隨後享用您一生中最美味的一餐呢？
我的數位生活所投下的環境陰影已經非常嚴重，我需要一個好的理由——快樂就足夠了——來接觸這種不僅讓物理世界變得更糟，而且絕對是可選的技術。 （想看看你的狗變成人類後會是什麼樣子嗎？你真的有想像力！）坦白說，人工智慧對我來說很噁心：它將偏見洗白為中立；它產生了幻覺；它可能會「被自己對現實的投射所毒害」。人們使用 ChatGPT 的頻率越高，就越孤獨，對它的依賴就越強。最近的系統更新使聊天機器人變得如此阿諛奉承，如果用戶告訴它，他已經停止服藥並拋棄了家人，因為他們正在發射可疑的無線電信號，ChatGPT 就會以奉承的讚美來回應這個人勇敢追求真相的旅程。本週早些時候，馬克·祖克柏在播客中表示，普通人只有三個朋友，但「需求」是十五個，而人工智慧可以提供幫助。 ChatGPT 將具體化它聲稱要解決的問題，從而使其變得至關重要：鼓勵用戶越來越少地依賴內在資源和個人能力，而我們大多數人已經失去了處理生存任務所需的設備——我們的意志、我們的本能、我們的購買力。
成年意味著要越來越多地向機器讓步
人們在平台上製作經過人工智慧處理的自畫像，這些平台可以保留在廣告中使用這些圖像的權利。詐騙者在視訊通話中使用即時深度偽造技術，即時改變他們的種族、性別和聲音。等我的孩子進入青春期，他們就可以輕鬆地、甚至可能免費地製作出他們所選的人物的客製化色情片。我認為，如果一個充當虛擬女友的聊天機器人鼓勵他們的一個同伴自殺，他們不會像我一樣感到震驚。我想像我會給他們一些荒唐的說教：「親愛的，看一個真實的、不完美的裸體要好得多。」如果我是十年級的學生，半夜因為一篇未完成的論文而感到無聊，我就會求助於科技。我能否讓他們相信，我腦中唯一有價值的部分是那些抵抗或逃避網路激勵的部分？我的孩子正處於這樣的年齡，沒有什麼比獨立完成任務更讓他們興奮的了。他們只需要幾年的時間就能明白，如今的成年意味著要越來越多地向機器讓步。
我想我會記得——也許只是模糊地記得——2025 年 3 月底的某一周是一個分水嶺時刻。 OpenAI 剛剛為 ChatGPT 推出了新的圖像生成工具。用戶現在可以將照片轉換成吉卜力工作室風格的插圖——例如他們的婚禮快照，或者他們孩子的照片，然後，不可避免地，還有哥倫拜恩和 9/11 的照片。當白宮官方帳號在推特上發布了一幅吉卜力風格的插圖時，這一趨勢達到了荒誕的頂峰，插圖中一名警官給一名哭泣的女人戴上手銬——這名女人是一名非法移民，因販毒罪名被定罪，最近被美國移民和海關執法局 (ICE)逮捕。這篇貼文是個笑話，或許是個有效的笑話，它最大限度地拉開了吉卜力工作室溫柔、苦樂參半、深刻人性的精神與川普慣用的幸災樂禍、非人性的惡毒之間的距離。這張圖片出現在我的推播中，周圍一片混亂，然後我刷新了一下。並且，正如預期的那樣，它消失了。