禪茶一味呂貴品／王長征

王長征

去年，臘梅怒放時節，我在深圳舉辦新書分享會。活動結束後，與呂貴品先生約定了一場墨香。甫至呂先生寓所，便見案頭一串黃花梨手串：溫潤的琥珀色在晨光中流轉，恍若未啟封的詩箋。呂先生熱情相贈道：“這是送給你的，純正的黃花梨。”他早已備好一場精神盛宴，待我入席。呂先生寓所妙趣橫生：兩條靈犬踱步相迎，一條頸間佩戴小葉紫檀佛珠，另一條則綴著綠寶石項鏈，恍若從敦煌壁畫走出的護法神獸；三只白鵝引頸長鳴，羽翼掠過窗櫺時帶起一陣唐風宋韻。“十八、十九、二十”——這是先生為它們取的雅號，恰似三闋未填完的《浣溪沙》。

茶煙嫋嫋間，我們談及詩歌留白與小說呼吸，論及哲學在塵世中的輝光映照。“病後常覺身如浮舟，幸有詩格作錨。”呂先生著短褲布履，形貌似山野老僧，眉宇間躍動著唐代詩人的豪情。他每日必作數首格律詩，筆鋒起落間，五言七律化作精神菩提，於方寸宣紙綻放朵朵青蓮。窗外，鵝鳴與詩韻相和，倒像是千年文脈在鋼筋森林裏伸出的禪意枝椏。

茶過三巡，呂先生忽而起身：“作詩作曲，正待知音。”話音未落，窗外葉影已在他素衣上搖曳成墨痕。“哭聲與笑聲本同根生——”他指尖輕叩案幾，喉間漫出詩句：“譬如這指甲蓋碎裂的刹那，痛覺如春蠶食桑，倒比歡愉更顯人間清醒。”言語間，兩犬已踱至席前，一條靜臥，耳尖隨詩句起伏，倒像是能聽懂這天地間的韻腳；另一條頗不耐煩，輕輕踱步而去。

“您總愛寫日常可見的事物。”望著他杯中浮沉的龍井嫩芽，我脫口而出。

“詩者，顯微鏡也。”呂先生忽然撫掌大笑，驚得犬兒甩尾離去。“你看石牆被光陰剝落的碎塊，恰似命運的畫筆——苔蘚與黴跡處，也有人生百態。”他指向庭院中零落的花瓣，“去年暴雨壓折的枝椏，今春竟從斷口萌出新蕊，這算不算天籟與人聲的應和？”犬兒忽又折返，叼來呂先生褪在籐椅邊的拖鞋，卻見主人正以茶水於青磚上勾畫：“人哭如秋蟬墜地，天籟似春雷破繭，這生老病死的和絃。”他蘸茶的指尖懸停半空，“你我皆是被季風穿堂而過的陶塤。”呂先生善於創造獨特的意象來表達情感和思想，“我是嵇康的那把古琴，琴斷絲連。”以“古琴”自比，借嵇康古琴的典故，暗示自己在困境中堅守自我的精神。在“皺紋一面”中，他把皺紋比作“飛架氣貫寰宇的長虹”“展開萬裏江山”。將皺紋這一衰老的象徵轉化為詩意飛揚和波瀾壯闊的意象。

青年插隊下鄉的經歷，使他的詩帶有對生活艱辛的感悟；作為朦朧詩時期代表人物，呂貴品先生參與發起的詩歌活動，體現了那個時代詩人對詩歌創新的大膽追求。“透析詩”是他與病魔抗爭的真實寫照，展現了他在困厄面前不屈不撓的鬥爭精神。這些，讓他的詩歌成為時代命運和個人悲歡的真誠記錄。

中午，呂先生盛情挽留。我們鑽過爬滿陽光的舊洋樓，關上風雨可進的鐵門，走進一座商場，東拐西拐，停在一家義大利餐廳門口。“左手啃牛排，右手念‘青青子衿’，這叫中西合璧。”他敲著餐桌邊沿打趣，“我年輕那會兒可比你會玩——在北大荒啃凍土豆時，還拿著搪瓷缸當琵琶彈《十面埋伏》呢！”上菜時，他忽然捂著胸口直喘氣，歎息道：“老了！”

“您這身子骨……”我剛要開口，他倒搶先擺擺手：“生病以後，身子越來越不如從前，如果不是你來，我還不願意出門吃飯。現在走幾步就像扛著鋤頭翻山。”

“您這精氣神兒，看著也就五十出頭。”我趕忙遞茶。“嗐！羡慕你風華正茂，像你這年紀時，我白天扛鋤頭寫詩，晚上鑽草垛談戀愛，那才叫‘詩意人生’。”他抿了口茶，突然眯眼瞅我，“不過你今天倒有耳福——吃完牛排跟我去聽唱片？”他的茶室靠窗，外面波光粼粼，遊魚時而跳躍泛起圈圈漣漪，引來幾只野鴨歡快嬉戲。“真有情調！”望著窗外遠山、近水，我感歎道，“今後我要是也有這樣的院子就好了。”

架子上擺放著黑膠唱片，我笑道：“這有收藏價值。”他往沙發上一躺，故意閉著眼讓我猜曲子：“猜對三首，有賞。”《流水》聲起時，我脫口而出：“《瀟湘水雲》吧？”

“錯！”他猛地睜開眼，眼睛裏閃著老頑童的狡黠，“這是你血液裏的鄉愁在撓門呢！”話音剛落，留聲機針頭突然“哢噠”一歪。“瞧瞧！唱片都嫌你答得不夠浪漫。”他往茶裏丟了塊冰糖，叮噹聲混著古琴泛音，倒像在給火星伴奏。

隨後幾首古曲我都一一猜對。他忍不住對我高看一眼，問：“你也懂古琴？”我謙虛道：“並不太懂，只是在北京漂泊的時候，睡前總要聽上幾曲，所以耳熟。”

暮色漫過院牆時，我要啟程趕飛機。他堅持送我到樓下。院子裏有幾棵高大樹木，我們在樹下合影留念。

他依依不捨道：“樹木最懂惜別，現在只有它們對我不離不棄。”

彼時天氣微冷，我擔心他著涼，便勸他回去。他執意不肯，熱情款款道：“很久沒有說這麼多話了，下次你再來，帶瓶北大荒的酒，咱們把沒聊透的《廣陵散》續上。”

我朝院子外面走去，他依舊站在樹影裏深情送我。暮色中傳來一陣陣咳嗽，混著遠處隱約的琴曲，竟分不清是風穿葉隙，還是他咳著咳著就哼成了調子。

熟料，那日樹影下的絮語，竟成了他寄存在人間的最後聲音。

那次離開深圳、離開呂貴品先生不到四個月，便聽到他不幸離世的消息，那咳嗽聲混和著古琴音在耳畔浮沉、縈回。恍惚之中，我仿佛看見他仍舊站在老地方，目送我漸漸遠去，又好像在孤獨地期待著什麼。