以下是我於1994年寫的一篇文章,內容是以我和兒子的對話為主軸,連結到我對先父的懷想,以及先父對他的「黃金時代」golden age的回憶。
[caption id="attachment_96356" align="alignnone" width="641"]
「家裡的楞小子,剛從學校回來,瞧他滿臉疲憊的樣子,沉重得書包好像把他的身體都壓彎了。當他把書包放在矮櫃後,我和往常一樣,拍拍他的臉頰,跟他說『辛苦了!』,他那滿佈烏彩鏡片內的眼睛突然亮起來,話匣子打開了,忙著報告今天上課的點點滴滴。特別是英文老師讓他們全班看無聲的電影(默片)(上「英文課」看沒有聲音的電影?),片名叫『城市之光』,演員叫卓別林。老師還在意旁幫他們解說片中的旁白(英文解說!有意思!)。當他正興高采烈的說個不停的時候,我則一下子被推進了卅年前的回憶中。
那個時候,我的年齡就和兒子一樣。家父的一貫要求,就是晚餐時刻,全家要齊聚一桌(家兄經常缺席,因為不是去補習,就是在學校溫習功課!)。通常是孩子們先坐好,由母親或小妹去叫父親來,再開飯。擺在老爸面前的,常是一瓶酒外加幾樣下酒菜。大伙兒就這樣一邊吃飯一邊聽老爸天南地北,侃侃而談。電影也是他的話題之一,有趣的是他對美國好萊塢沒一點好感,尤其是美式電影的『HAPPY END』模式,他更認為是既幼稚又可笑。他喜歡歐洲電影的浪漫深遠,最獨鍾的演員就是卓別林(卓別林是英國演員,但是成名是在美國好萊塢)。
『城市之光』(老爸管他叫『街の灯』Machi no hi,原名就是City Lights)的故事,在父親的飯間閒談中,講過不下十幾次。也因此我雖然沒看過卓別林的片子,但他獨特的劇照 —小帽子、大皮鞋、不合身的衣服、手上的『司迪克』以及戲謔性的希特勒式的短髭,就像一張老式的黑白照片,深深地烙入我的腦中。
卓別林於一九三零年底完成『城市之光』這部片子 註一,正值美國美國股市狂跌和經濟大恐慌之際 註二。這時有聲電影已誕生三年 註三,並且風起雲湧地席捲了整個電影市場,而卓別林仍在固執著「噤不出聲」註四。
如一般的默片,本片故事很單純:當大都會的流浪漢(當然是卓別林演的),邂逅街頭花店盲眼的賣花女,賣花女美麗清純的笑容,激起流浪漢卑微的善心和對愛情的夢想,於是就拼命的賺錢來治療女孩的眼疾。藉著一幕幕賣命的鏡頭,尤其是一場拳擊賽,以強烈對比的方式,蒼白瘦小的流浪漢面對粗壯兇猛的拳師,註定市絕望失敗的結局,但鏡頭上表現的卻是可笑又有著芭蕾舞式的美妙,更禿顯出溫情的痛楚。而賣花女卻一直不曉得資助他的人是誰?只幻想著可能是為多情的富翁,心裡充滿了感恩與憧憬。
最後,女孩的眼睛治好了,賣花的身影更加的燦爛。他期待著體面的恩人來臨,不料鏡頭出現的卻是個不起眼的流浪漢。他該不該告訴她呢?她會不會認出她呢?在觀眾的期待下、流浪漢默默地掏錢買了一朵花,當她把花遞給流浪漢的時候,憑著敏銳的觸感,她終於認出來期盼好久的人竟是這一位!
當愛情睜開眼睛之時,必須去面對的是和想像完全不一樣的現實。結局如何,就只有讓觀眾在心中慢慢去迴盪思索了。
當我靜靜地從回憶中甦醒過來時,兒子話已講完,制服未脫換,又戴上棒球手套在對著牆壁投球了。我問他,這部片子裡,他印象最深刻的畫面是甚麼?他直截的說:「剛開始的時候,一群人在公園舉行(一個雕像的)揭幕典禮,當布幕揭開時,竟然看到躺在雕像懷裡的流浪漢,真好笑!」我不覺莞爾,超個半個世紀以前,老爸在東京看同樣的影片,最後告訴我們,最印象深刻的畫面,也是這一幕。我真的不知道,這究竟是巧合呢?還是冥冥之中,血緣訊息的延遞。
註一:首映禮
1931年1月30日在洛杉磯劇院舉行的首映禮收到了更好的效果,阿爾伯特·愛因斯坦攜妻子作為貴賓出席,而影片贏得了觀眾的起立鼓掌。當時離二戰的炮火還很遠,他們應該也沒料到這世界在接下來幾年會有天翻地覆的改變。
兩人的互動還有一則小小的插曲,據說卓別林的《摩登時代》上映時,愛因斯坦對這部電影十分激賞,寫信給卓別林說:「我最欣賞你的藝術,是你的普世化。你不用說一句話,而全世界都了解你!」
卓別林謙虛地回應:「確實如此,愛因斯坦先生。但是您的榮耀更大!全世界都景仰您,儘管您說的話,他們連一句也聽不懂。」
It was said that Charlie Chaplin was the only person in Hollywood Albert Einstein wanted to meet.
In 1931, Einstein got the opportunity to meet the biggest name of the silent film era.
Einstein said to Chapin : " What I most admire about your art, is your universality. You don't say a word, yet the world understands you ! "
Chaplin humbly replied : " True, Mr. Eistein . But your glory is even greater ! The whole world admires you, even though they don't understand a word of what you say. "
註二:經濟大蕭條
1929年-1941年之間全球性的經濟大衰退(後稱「經濟大蕭條」Great Depression),從美國開始,以1929年10月24日的股市下跌開始,到10月29日演變成為1929年華爾街股災,並席捲了全世界。經濟史學家的普遍看法是,經濟大蕭條以二戰的爆發而終結。
[caption id="attachment_96357" align="alignnone" width="373"]
註三:有聲電影
有聲電影(英語:Talkies),是指有聲音同步播映的電影,和無聲電影相對。1900年,第一部有聲電影在巴黎放映,十年之後可靠的同步聲音技術才逐漸成熟並可以商用。1927年10月,第一部有聲故事片《爵士歌手》發行。
[caption id="attachment_96358" align="alignnone" width="455"]
The Jazz Singer, which premiered on October 6, 1927.[/caption]
註四:默片(無聲電影)
默片(無聲電影)"silent film",默片其實並不是無聲,較體面的電影院,在現場會有的樂師適時演奏,而且電影放映時,默片解說員(辯士)會站在一邊,爲觀衆講解劇情,有時還會進行角色扮演,務求讓觀衆了解電影的內容。
補註一:無聲電影(摘譯自英文 Wikipedia)
無聲電影是沒有同步錄音(特別的是,沒有可以聽得到的對話)的電影。雖然無聲電影是以視覺方式來傳達敘事和情感,但在必要時,也可以透過使用「字幕」來傳達各種情節元素(例如場景或年代)或關鍵對話。
「無聲電影」這個術語用詞並不妥當,因為這些電影幾乎總是伴隨著現場聲音。在 19 世紀 90 年代中期到 20 世紀 20 年代末的無聲電影時代,鋼琴家、劇院風琴師,或甚至大城市裡的小型管弦樂隊,都會經常演奏音樂來為電影伴奏。鋼琴家和風琴演奏家可以根據樂譜演奏,也可以即興演奏。有時甚至會有專人(以前台灣叫「辯士」)為觀眾講述字幕。儘管當時還沒有將聲音與電影同步的技術,但音樂被視為觀影體驗的重要組成部分。這個術語也經常用於描述僅有錄製的音樂配樂而沒有對話的有聲時代電影,例如《城市之光》和《藝術家》。
補註二:配樂的事故
《城市之光》是卓別林第一次為自己的電影配樂,他偏愛電影伴以現場演奏的音樂,但到1930年代大部分影院都已經不再使用交響樂團了。影片的主題旋律,即賣花女的主導動機為西班牙作曲家何塞·帕迪拉的歌曲《La Violetera》(誰會買我的紫羅蘭),卓別林無法找到原唱拉奎爾·梅勒,但還是採用了她的歌曲,帕迪拉因影片沒有列出他的貢獻而在巴黎提出起訴,卓別林最終敗訴。一些現代的發行版採用了卡爾·戴維斯新錄製的版本。
CHARLIE CHAPLIN - "La Violetera" ( Jose Padilla Sanchez) CITY LIGHTS ORIGINAL SOUND TRACK(SOME PICTURES OF CHARLIE CHAPLIN'S MOVIES WITH CITY LIGHTS SOUNDTRACK 〈original song〉)
補註三:1930年–1931年,台灣的大事記
回顧老片子過去的種種,我不禁聯想那個年代,究竟台灣發生什麼大事?
1930年1月7日——臺灣民眾黨修改綱領:
一、廢除政治、經濟、社會的束縛,二、擁護伸張民眾的日常利益,三、反對總督專制。
1930年5月 嘉南大圳竣工:
嘉南大圳竣工,耗費5,414萬日圓,嘉南平原水田亦大幅增加30倍,而4年後,稻獲量亦增加為4倍。
1930年10月27日霧社事件:
霧社事件西元1930年的霧社(今南投縣仁愛鄉)原住民武裝抗日事件,為日治時期臺灣最後一次的武裝抗日事件,領導人為當地賽德克族(泰雅族的一支)領袖「莫那魯道」,該事件因犧牲人數眾多而震驚國際,並使日本總督府重新檢討武力鎮壓的理蕃政策適當與否。
[caption id="attachment_96361" align="alignnone" width="233"]
下午2時20分,臺南地震,死4人,傷60餘人,房屋全毀者57所,半毀及受損者數百所,12月22日發生較強餘震,「道路龜裂,屋舍倒塌亦頗多」。
1931年8月21日Kano:
嘉農棒球隊在臺灣大會一路過關斬將,並參加當年度的夏季甲子園(第17回全國中等學校優勝野球大會)。初次參加甲子園的嘉農棒球隊,以奮戰到底的精神,在8月21日的決賽裡甲子園球場奪得「準優勝」(亞軍),讓日本和台灣的觀眾都留下深刻印象。
[caption id="attachment_96362" align="alignnone" width="275"]
補註四:1930年代台灣南部布袋戲名人
1930年代台灣南部布袋戲界有所謂的五大柱及四大名藝人。「五大柱」分別是指一岱(黃海岱)、二祥(鍾任祥)、三仙(黃添泉)、四田(胡金柱)、五崇(盧崇義);「四大名藝人」則是一仙(黃添泉)、二崇(盧崇義)、三土員(李土員)、四全明(鄭全明)。
補註五:1930年代台灣流行名歌。
1933年,鄧雨賢28歲,古倫美亞唱片第一任文藝部長陳君玉力邀鄧雨賢加入該公司任專職作曲家。畢生創作近百首曲目,代表作有〈雨夜花〉、〈望春風〉、〈月夜愁〉、〈四季紅〉,合稱「四月望雨」,原唱者是1930年代台灣第一代女歌手~純純。