許文舟
明代大旅行家徐霞客鍾情山水，縱情山水，晚年仍然行走在廣西、貴州、雲南等地。即便是過年這樣的大節，他也只能到地隨地，或在寺院就一鍋清湯解決，或在農家就鍋烹煮自帶的肉食。翻開《徐霞客遊記》，就可以看見，1636年、1637年、1638年間的除夕，徐霞客都在離江陰老家幾千公里的異鄉渡過。
1636年12月30日，徐霞客曾經從永新溯流而上，經草市垇來到澧田，他的目標是武功山。這一年徐霞客已經４９歲了，49歲在現代不算老，但在385年前的明朝，真的屬於不能隨便亂跑的年紀了，但徐霞客還是如眾笏朝聖，帶著顧僕與靜聞踏上了“萬裏遐征”的旅途。我在徐霞客的家鄉見過一幅別人給徐霞客的畫像，長松巨石，廻溪斷岸上站著的徐霞客，儘管衰病壓身，仍然目視遠方，肩披長巾，雙袖飄舉。遠方在徐霞客眼裏化為水域與遙天，在他的胸中燃起無盡的衝動。古人尚幻想，喜探究，徐霞客就是著名的代表人物，不僅行走，他還筆耕不輟，隨時隨地尋找筆墨舞臺，記下行程中的發現與收穫。更多的時候，他還要完成類似探險的活動，登險峰探岩洞對江河進行溯源，對古碑進行抄錄與注疏。倘若不是他胸有山川丘壑，怎能做到如此磅礴恣肆！
因為是除夕，路上行人稀少，要回家過年的遊子早就到了家裏。徐霞客本來要去武功山，但路還遠，他怕天黑趕不到目的地，於是不顧疲累到老街找旅館。沒想到旅館要麼滿員，要麼過年關了門。他只好在老街的路邊徘徊，一時想不出辦法。忽然過來一位劉姓客人，他打算去南都找當朝禮部劉元震。看到霞客愁眉苦臉，問其原因，方知是當朝地理學家徐霞客。姓劉的客人對徐霞客說：“你不遠千里來到永新，怎麼能讓你沒地方住？來，我帶你去找我的本家。”於是，這位姓劉的熱心腸人就把徐霞客帶到了他的族人劉懷素家。讓徐霞客甚是驚訝的是，劉懷素家住房寬敞整潔，雖然不是旅店，但卻是很好的一處隱居者的廬舍。劉懷素是一個未仕的讀書人，他熱情好客，見族兄帶著徐霞客來到家裏，便拿出自己釀造的冬酒，炒了幾個好菜為他們洗塵接風。好在徐霞客也帶了些肉食，也就少了些生分。兩人邊喝邊聊，大有相見恨晚之感，徐霞客在其日記裏寫道：“竟忘逆旅之苦”。整夜都聽不到爆竹聲，這山村是多麼地寂寥啊！可是有酒，有一起舉杯的人，這個異鄉的大年夜，倒也沒讓徐霞客感到什麼特別的想家。兩人喝著喝著，就迎來了丁醜年新年初一。 “眾神穿過黎明，萬物驚醒太陽”。好在周身疲憊，倒也省掉了暗夜裏的浮想連翩。
“丁醜（西元1637年）正月初一日曉起，晴麗殊甚。問其地，西去路江二十裏，北由禾山趨武功百二十裏，遂令靜聞同三夫先以行李往路江，餘同顧僕挈被攜帶被子直北入山。”
即便是大過年的，徐霞客也不可能停下探尋的腳步。大年初一中午前後，徐霞客到達永新縣西之禾山赤面峰下禾山寺。傍晚來到安福縣陳山村，夜宿陳山村。沒有年節的禮尚往來，對於衣簡食素的徐霞客倒也沒什麼，在一片寂靜中，時間似乎也放慢了腳步，讓徐霞客鄉思潮起潮落。大年初二，徐霞客開始攀登武功山，當他艱辛地走完坡陡、林密、路滑、道險的武功山，除了寫下了關於武功山奇和險的長篇日記，還寫下了一首膾炙人口的“遊武功山”的詩：“千峰嵯峨碧玉簪，五嶺堪比武功山；觀日景如金在冶，遊人履步彩雲間。”當晚徐霞客在一個叫“門家坊”的村落，向一農戶家借宿。晚風有晚風的去處，他只與松風相擁而眠。大年初三，天空下起了雨，但徐霞客沒有停歇，在當地嚮導的帶領下冒雨抄小路成功攀登武功山最高海拔的白鶴峰，當晚住在山中一茅庵中。徐霞客是個直性子的人，日記當然也就不晦澀難懂，以平鋪直敘的方式，更能厘清他與武功山的糾纏。
徐霞客的1637年除夕是在廣西上林縣的旅途中度過的。因與鎮守此地六年之久的參府陸萬裏有同鄉之誼，十二月二十四日，到了上林縣的徐霞客給陸萬裏投遞了信，接到信後的陸萬裏立即命令一名把總拿著名帖來到徐霞客住處，這才有了徐霞客進衙門拜見陸萬裏的下文。兩人交談甚歡，鄉情濃濃，以至告別時陸萬裏還真有些不好意思，“本來應該留下款待，因為今天有冗務在身，只能明天早晨專門恭候了”。話到這份上，徐霞客已經是感激十分。二十五日這一天，徐霞客在寓所寫日記，陸萬裏送來親筆信約著去敘談。在資訊不是那麼發達的明代，人與人之間的交流除了面對面以外便是書信之間的交流。受古代禮制的影響，書信之間的交流還有各種各樣的限制與分類。比如明朝時期短距離之間的書信交流，稱為“名帖”。從書信的大種類來看，名帖的定位並不是特別明確，因為其主要起到問候的作用。可是在禮制角度下，官民之間的短距離交流也讓名帖成為了一種禮貌的問候。通過文字來進行問候並進行禮儀的表達，大有“談笑有鴻儒，往來無白丁”的境界。這位陸萬裏的老鄉，把徐霞客送給他的禮品盡數還來。都認你老鄉了，還拿這些就見外了。徐只好再寫信強逼對方收下，最後這位老鄉只象徵性地收下了金穀秋的香卷。下午徐霞客到衙門見陸萬裏，人家已經悉數給徐霞客準備好了，住的是衙門內的東閣。這還不算，人家陸萬裏還專門安排了令弟陸玄芝伺候，並有豐盛的酒肴奉上。住在官署的東閣，“喬松浮空，幽爽兼致”，環境十分清雅，更讓徐霞客感動的是“陸君供具豐腆，惠衣襪褲履，諄諄款曲，誼逾骨肉焉。”陸萬裏還給徐霞客出示了新舊邸報，讓他瞭解了許多政壇時事。二十八日，陸萬裏陪同徐霞客遊覽了韋龜岩。
除夕這一天，徐霞客只在當日日記中記錄了兩個字“複雨”。可想而知，徐霞客想做的事情很多，但因為惱人的雨，這一天過得還是有些百無聊賴。對整天日記的兩顆字望聞問切後，知道老徐一定是想家了，鄉思堆壘胸膛，再寫也是滿紙荒寒。
隨後的日記記載：“戊寅（崇禎十一年，西元1638年）正月初一，陰雨複綿連，至初六稍止。陸君往賓州，十一日歸。”徐霞客沒有描述此次過年的具體情況。當時雖然陰雨連綿多日，但有陸萬裏的熱情款待，這個年還算過得可以。只是正月初一後陸萬裏遠出賓州公幹，到十一日才歸來。徐霞客只能獨遊了一些地方，比如獨山岩，小獨山等等。在上林縣的這個年過得很是長。有關上林的記載，多達一萬四千多字。徐霞客不惜筆墨，不厭其煩，生動翔實地記錄了上林的山川河流、岩溶地貌、生態植被、風土人情甚至邊陲防務，為後人研究上林提供了不可多得的史料。或許由於山川地貌讓他動容，也許是參將陸萬裏待他“誼如骨肉”，日記裏處處都透露出對上林山水的濃濃眷戀。只到二月十一，東道主的陸萬裏才在衙門後山的亭子為徐霞客餞行。那是一個美好的晚上，月光皎潔，松影零亂。徐霞客也是大醉了一場。等他醒來，已是第二天早上，陸萬裏相送的厚禮以及馬牌、推薦信等一應俱全，極盡難捨難分情誼，兩人彼此講定日後長期相會。
1638年末，徐霞客經過兩年多的長途跋涉，到了雲南雞足山。徐霞客十二月二十二日傍晚到達雞足山，宿於大覺寺。雞足山為我國佛教聖地之一，廟宇極多，有72峰72寺，崖壑泉澗數不勝數，豐草茂林遍佈。霞客深愛此地，與許多僧人結莫逆之交。他走山路，賞寺院，訪朋友，抄碑刻，錄題詩，貌似閒適，卻也繁忙。有時得持火把夜行，有時荊棘叢中找不到歸路。
二十九日這天，徐霞客在悉檀寺吃了飯，和沈公以及其他幾位僧人一同遊覽街子。年節前的這一天街子人海如潮，徐霞客買了雙鞋，吃了一小盆面，然後繼續錄寫碑文，因碑文沒錄完，便決定住蘭陀寺禪榻睡臥。這時候取臥具的顧僕回來，轉告弘辨的話：“明日是除夕，幸早返，毋令人懸望也。”霞客聞之，“為淒然者久之。”
除夕這一天，梳洗畢在蘭陀寺吃飯。仍然錄碑文，然後來到莘野樓。沈公早等候在那裏。沈公與兒子一起操刀的除夕晚餐是青菜煮芋頭，雖然清苦，卻也因為好友的真誠，讓徐霞客甚是感動。這一晚，徐霞客還要回悉檀寺住，莘野挽留道：“同樣是天涯地角，何必以寺院、靜室這界限了“。說完就帶徐霞客來到樓上北間，這個房間可俯瞰重重山壑。群峰攢聚，穀壑盤曲，臨睡前，徐霞客飽遊飫覽著奇絕的岩岫，古寺孤寂，山徑了無人蹤，肅靜一片，更覺寒冷。
“三十日早起盥櫛梳頭而莘野至，相見甚慰。同飯於蘭陀。餘乃錄碑，完而莘野已去。遂由寺循脊北上，其道較坦，一裏，轉而東，一裏出莘野廬前小靜室。又半裏而入莘野樓，則沈公在而莘野未還。沈公為具食，莘野適至，遂燕通“宴”招待客人其樓。義子躬執爂，煨芋煮蔬，甚樂也。莘野懇令顧僕取臥具於蘭陀曰：‘’同是天涯，何必以常住靜室為分。’餘從之，遂停寢其樓之北楹。其樓東南向，前瞰重壑，左右抱兩峰，甚舒而稱。樓前以桫松連皮為欄，制樸而雅，樓窗疏欞明淨。度除夕於萬峰深處，此一宵勝人間千百宵。 “
“此一宵勝人間千百宵，”道出了徐霞客對雞足山過年的感激之情。屈指一算從1636年離開江蘇老家，已經3個年頭，徐霞客不由得心生感慨。也就在當日，徐霞客先拜訪了幾位友人的靜室，隨後遊覽了念佛堂周邊的龕、峽等景，並與朋友“共為清談瀹茗”，過得十分充實和愉悅。只到正月二十二日，徐霞客才接受麗江府土官木增的邀請離開雞足山，其間徐霞客在悉檀寺過了元宵節，這是年的續篇，也是一個春節的高潮部分。 “燈乃閩中紗圍者，佐以柑皮小燈，或掛樹間，或浮水面，皆有熒熒明星意，惟走馬紙燈，則暗而不章也。”徐霞客受邀觀燈飲茶，在以青松毛鋪地的席上，“前各設盒果注茶為玩，初清茶，中鹽茶，次蜜茶。”喝著茶，徐霞客不由自主地又想家了。“為黯然而起，則殿角明蟾，忽破去露魄矣。”徐霞客神情沮喪，悄悄起身離開了熱鬧的茶局，抬頭，适才被濃雲所掩的明月，灑下了淡淡的清輝。