周桂芳
今天，一位老友給我送來一本新年檯曆，鮮豔的檯曆，讓人一看就賞心悅目。
時間過的飛快，轉又是陽曆新年了。新歲啟封，同跨新年。2025年是蛇年，蛇走如花，畫成一個大福字。
日子畫著花，日子天天開了花。
記得小時候，父親每年都會在陽曆新年前買回一個新的日曆薄。過一天就撕下一張，日子一天天過，日曆一天天撕，越撕越薄，一年很快就撕完了，新年就到了。
那時的日曆紙很薄，薄如蟬翼。單獨一張，是淡淡的紅色，撕下來的紙，我經常拿去折紙飛機。365天的日曆合在一起卻很厚，淡淡的紅色疊加一起，就顯得更紅了，就像日子一樣紅紅火火。
我家的日曆，常年掛在母親房間沙發後面的牆上，是父親在牆上釘一個釘子掛起來的。當父親換下撕完的舊日曆頭子，換上通紅的新日曆，馬上就有了新年的感覺，真有一種看得見的辭舊迎新的儀式感。
後來，小小的日曆換成了印有各種美景美人圖的大掛曆，一個月一張的大掛曆看著更好看。不光能翻看日期，還有大用處。
父親是開平板大貨車的，會經常在掛曆上看日子。父親提前看好日子，會在上面隨手記東西，哪天是黃道吉日出遠門去討一筆帳，肯定能要回來一遝現金；哪天去縣裏豬兒行抓一對豬仔，兩個搶著吃肯定長得肥；哪天是大寒，要去給爺爺墳頭上土，還要栽兩棵松柏長青樹，掛曆就是父親不能少的臨時記事本。
掛曆上不光記錄著節日、節氣，還有各種民俗，宜什麼不宜什麼，讓人看了通俗易懂。晚上父親出車回家了，吃過晚飯，父親端著搪瓷缸茶杯和母親沒事就愛坐在掛曆下麵的沙發上話桑麻。或倆人站著一起，頭挨著頭翻看掛曆，母親沒有讀過書不認得字，父親負責為母親一句句地念著掛曆上的節氣，母親認真地聽著，像認得字一樣。“穀雨前後，種瓜點豆，馬上穀雨了，需要提前準備種些什麼菜了，我在鎮上帶菜籽回來。”“那帶點鐵線茄子秧回來吧，兒子女兒都喜歡吃這種鐵線紫茄子”。有時父親會告訴母親說：“白露快到了，可以提前灑蘿蔔籽了，今年要多種點蘿蔔，還要種點胡蘿蔔，吃了對孩子眼睛好，孩子讀書費眼睛。”第二天，母親便提前找出蘿蔔籽，去菜園裏挖地了；有時父親高興地說“今天是立冬了，是個大晴天，立冬無雨一冬晴，看來今年冬天是個晴冬，一直是好天氣。”“那就好，晴冬大太陽暖和好做事”母親應和道。“馬上到小雪了，提前把地翻出來，可以灑小麥種了，小雪下麥麥芒種，大雪下麥勿中用。”母親第二天就扛著鋤頭下地去了，開始準備灑下麥種了。“過了臘八就是年”，母親數著日子，圈著日子，開始張羅著炒苕角、炒蠶豆、炒米泡、做印子粑、打揚塵、打豆腐、炸丸子、炸藕夾、置辦過年魚、四片糕、糖果、鞭炮等各種年貨……一年四季，父親母親一起頭挨頭看著掛曆，圈著日子，在日子上畫花，把鄉村貧困平常的日子過開了花。
母親也喜歡看掛曆，這掛曆還是母親畫花的地方。每月，母親在掛曆上用我的或紅或藍的圓珠筆畫著各種不同形狀的花。哪天父親要去出門運貨了，用筆圈出來，記著父親出門了幾天，哪天能平安回家；哪天家裏來了木匠工打櫃子，哪天的進的門，圈了幾天，就是做了幾個工；哪天村裏哪家孫子做滿月圈出來，要提前送雞蛋去看望一下，還要去喝喜酒呢；哪天家裏建新房子牽基、架大門、圓山等大事，母親都要用畫花的方式記下來；哪天女兒語文考了全班第一，一定要圈下來，晚上等女兒回家了要獎勵兩個荷包蛋；哪天是父親生日要圈出來，好提前準備麵粉做手擀麵條，給父親做碗長壽面；哪天是兒子、女兒生日，都提前用紅筆圈起來，或給孩子們加個好菜，或給孩子下碗麵條上面再臥一個荷包蛋；哪天是外婆70歲生日，母親都會提前圈起來，記得清清楚楚，唯獨忘記了圈自己的生日……
一年下來，回頭翻開掛曆，每個月上面都開滿了花，紅的花、藍的花，好像日子開了花。
我長大結婚後，也遺傳了父親母親喜歡看掛曆的習慣，也喜歡在掛曆上打圈兒。可是，翻開我家的掛曆，發現上面都是黑色的中性筆打的圈，圈的日子都是他出門喝酒了打牌了的記號。而父親母親的掛曆，圈的都是滿滿的親情、暖暖的愛。我開始反思自己，開始一點點改變，我也要像父親母親一樣，讓平凡瑣碎的日子也開出花來。
一本本舊掛曆，畫著父母親一年年勤勞、善良、和睦、慈愛、溫暖的歲月花朵。我家的掛曆，日子也在慢慢畫著花，幸福的日子開了花。