夏俊山
曾在報上看到一則消息：江蘇省薑堰市法院在執行一起離婚析產案件時，因女方要帶走陪嫁的馬桶，遭到當地近百村民的阻撓。原來，當地有個習俗：馬桶叫“子孫桶”，帶走“子孫桶”，男方就要斷子絕孫。
在我的老家海安，無論是城裏還是鄉下，也都有著同樣的習俗。三十多年前，我結婚時，岳母準備嫁妝時缺一只馬桶。我想，馬桶沒什麼用，別買了吧。岳母說，“子孫桶”怎麼能缺呢？最終，她堅持請箍桶匠置辦了新馬桶。
馬桶的桶身有鼓形，圓柱形，“冒”字形。在海安鄉下，人們把手提的小一些的便桶叫“恭桶”，大一些的用雙手搬的便桶叫馬桶。常見的馬桶為“冒”字形，上部較大的一圈可以作為抓手，桶蓋也分大小兩塊。使用時，只揭開馬桶上的小蓋兒，大蓋兒在刷馬桶時才放到一旁。為防止外泄擴散，一般還要配一塊“馬布”覆蓋馬桶蓋子。圓柱形馬桶上部兩邊有木塊凸起，叫“雙耳馬桶。”
陪嫁的馬桶必須是全新的，其用料也極有講究，一般選擇耐腐蝕、無蟲蛀，份量相對較輕的杉木製作，為防止日後滲漏變形，在馬桶的以及桶底、桶圈、及拼接的孤形木料之間，都要用生漆刷塗過的麻布粘貼嵌填。桶體或刷桐油或刷廣漆，俗語“新箍馬桶三日香”也許即由此而來。
新馬桶無疑是嫁妝中的吉祥物。老家風俗，女兒出嫁時，馬桶裏要放兩紮紅筷子（諧音“快子”），以及紅棗兒、花生、桂圓、栗子（用紅紙條封成夾子，將四樣紮在一起，諧音“早生貴子”）。岳母一定要置辦馬桶，其心情不難理解。
馬桶因為藏垢納污，平時被置於內房床腳、蚊帳背後或更隱秘處。曾有人士考證，馬桶的歷史可以追溯到隋末唐初。隋唐開科取士，為防止考生藉口內急，中途離場作弊，於是考生應試的單間裏，設置了應急的“淨桶”，後來改名稱，據說是遊牧民族進入中原，見在淨桶上方便時的姿勢很像騎馬樣子，於是稱之為“馬桶”。
馬桶是微型的移動廁所。有了馬桶，內急時，就不必再披衣出門，加之還能保護個人的一些隱私，受到廣泛歡迎，是正常不過的事。但馬桶也有一個缺點：三天兩頭要洗刷。記得小時候跟著大人進城，清晨，行走在小城的角落，處處可見娘子軍們在洗刷馬桶，那“嘩啦嘩啦”聲，此起彼伏，在街頭巷尾形成了交響曲。而用久了的馬桶，無論怎麼刷都會留下一層垢。這層垢可是入了《中華本草》等藥典的，名“人中白”，可治咽喉腫痛，或牙疳口瘡，馬桶這一副產品的用途著實讓人感到意外。
更讓我感到意外的是：我在老家當農民的時候，有一名大隊幹部以查看社員（公社化時期，農民統稱社員）上工的情況為名，趁一位女社員的男人在田裏幹農活空隙，在房間裏行苟且之事，不巧的是：女人還光著屁股，大隊幹部剛穿上褲子，就被回家拿農具的男人撞見了。男人拿的剛好是劃草、曬草的兩齒鐵叉，見到房間裏醜陋的一幕，他頓時失去理智，揮動鐵叉，直接刺向大隊幹部肥肥的肚子。大概是急中生智，大隊幹部見房間裏沒有其他東西阻擋，說時遲，那時快，抄起馬桶蓋當盾牌，鐵叉齒猛地一下刺在木質馬桶蓋上，馬桶蓋還掛在叉齒上，大隊幹部就飛一般逃走了！鄉村醫療條件差，大隊幹部的肚子如果被刺中了，後果不堪設想。正是家家都有的馬桶，讓大隊幹部有驚無險。他真應該謝謝馬桶。
老家的馬桶還有不少真實的故事。老媽91歲了，她不止一次跟我講：“小時候，二奶奶是被馬桶裏的火燒傷後死掉的。” 老媽講的是八十多年前，她娘家莊上的一起慘劇。那時常有土匪出沒，二奶奶家稍微富裕一些，被土匪盯上了，趁著天黑前來打劫，男人行動快，逃走了。二奶奶裹了小腳，走得慢，被土匪抓住後，逼她交出錢財。錢財是男人掌握的，也不像傳聞的那麼多。二奶奶交不出錢財，土匪倒掉馬桶裏的方便，拿走馬桶蓋，在桶裏點了油燈，把二奶奶強按在馬桶上“烤肉”。土匪把馬桶當刑具，烤得二奶奶昏死過去。土匪走了，二奶奶醒來已經無法大小便，很快就死了。
馬桶的故事，好像國外也有。曾看到一則寫作趣聞：國外有位作家喜歡坐在馬桶上思考、寫作，他有句名言：“只有馬桶才是人類思考的源泉！”我很懷疑這一說法的真實性。因為衛生專家告訴我們：坐馬桶時，身體和有毒物質之間形成了一個封閉空間，時間長了，這些毒氣會進入人體內，嚴重的還會引發肛門炎、慢性陰道炎等疾病，因此，馬桶還是不宜久坐。
1933年，周穀城回答《東方雜誌》關於對“未來世界”的夢想時，答案是：“人人能有機會坐在抽水馬桶上大便。”如今，周穀城的夢想已成為現實。抽水馬桶進入了千家萬戶，而製作馬桶的工藝，也快失傳了。祖祖輩輩十分看重，被稱為“子孫桶”馬桶，就這樣在如水的時光中走向了末路。多年後，人們走進博物館，也許會看到這種“冒”字形的木質馬桶，面對這笨拙的老古董，有多少人還能說出它曾經寄寓過人們繁衍後代的厚望，它還有一個名稱叫“子孫桶”嗎？