付令
踏上這條向陽街，已然37年。這條與城關隔河相望的街，向東面太陽升起的地方延伸。37年前的1987年，一群小學生在老城逛書店、吃完雜醬面，邁步走向河東岸的氣象站參觀。一點四米寬的巷道，兩邊是對排低矮瓦簷，密不透光，高過四年級學生肩膀不太多的山牆上釘著一塊搪瓷牌子：向陽街。
從1.4米寬的泥濘路擴寬到28米水泥路，足足20倍，也足足過去了10年，棚戶區變成了樓房。那是1997年，懵懂成長的我已計歲20載。大一學生見證了香港回歸，以及這座城市的華麗轉身。父母的鄉音卻一再暗示我，這座小城既不會是我的歸宿，也不是他們的原鄉。
一眨眼，二十多年光陰從指縫間溜走了。2023年春節，定居省會多年的父母回鄉過年。老房子後坎上的公路旁，有一棵32年前我無心播下，父親細心栽種的枇杷樹。父親在護弄批把樹時不慎墜落五米多高的堡坎摔傷，身體多處骨折，頭部受到撞擊出血。鄰居發現後，叫來救護車把父親拉進了人民醫院。父親在重症監護室ICU裏，一直昏迷不醒。一個月之後，眼睛才微微睜開，三個月後方有些模糊意識……煎熬的好幾個月過去了，父親的病情漸漸得以好轉。但他的眼神似乎失去了往日的光。病榻上的他吃力地伸出左手，想要握我的手，就像想要抓住我蹣跚學步的時光。
度過了死亡威脅的父親，偶爾也會露出無意識的笑容，似乎傳遞了他內心的力量與滿足。窗外河水靜靜流淌，父親也好像回到長江邊的老家，回到了下鄉時的通江河。父親嘴角上揚時，又似乎回望著過去。這輩子過得平淡、普通，但又很堅定，一幀幀，一幕幕：童年的風箏飛揚在長江邊上的鐵山坪，20歲那年隨著湧動的知識青年洪流下了鄉。在那個叫做雲臺的地方，日出而作日入而息。兩年後，招工進了廠，參加到熱火朝天的建設中。青山廠，廠如其名，綠水青山，更因為領袖教導，要咬定青山不放鬆。中年，普普通通的三口之家，廠子發展不錯，孩子考上了理想大學……
而在我們眼裏，這一幕幕也許應該是這樣的：年幼時，父母遮風擋雨，扶苗剪葉。咿呀學語，笨拙的步伐，用單卡答錄機學拼音，笨鳥也飛了起來。他們攜我們走過小徑，扶助我們攀登山丘。時光機還記錄了我丟掉乳牙，是拋到房頂上的，小學數學和中學化學都拿到滿分。
而我最難忘懷的，便是記憶中那雙溫暖而有力的手。那雙手，曾是我幼小心靈中最堅實的依靠，是我成長道路上最明亮的指引。
記憶中，年輕的父親，雙手寬厚而靈巧。作為一線產業工人，工廠繁重的軍品生產任務使他養成了良好的工作技能，熟練地使用鉗子、扳手完成產品裝配。雖是知青，沒能讀大學，但他仍富有想像力，很多材料在他手上變成了一件件工藝品：單位上繪有精美圖案的木盒、接線板，還有常用的工具。
記憶中，年青的父親，依靠雙手帶來很多驚喜。記得家裏第一臺黑白電視機是父親組裝的。那段時間，總見他用電烙鐵線上路板上焊接元件。一天深夜，幼年的我醒來，看見那個神奇盒子的螢幕上顯現出方塊底板的圓圈圖案，圓圈還不太圓。我驚呼：“桃子！”三十歲出頭的父親笑了，經過一番調試，那個圈圈就已經很圓很圓，周圍的方格子也很正。他告訴我：“這是電視信號測試圖。以後咱家就有電視看了！”
因為興趣愛好和專業特長，在廠裏小有名氣的他從車間、設計所，一路調到工會工作。那時工會為了豐富職工業餘文化生活，開始搭建閉路電視、衛星電視接收站。父親與建設方通力合作，圓滿完成了任務，職工和家屬們拍手稱讚。九十年代中期，宣傳部組建電視中心，制播一體化，他再次調動到了宣傳部。
在人生道路的轉捩點，都有父親凝練的投影。當年那個22歲返城進廠的小夥子，在他47歲的時候，在向陽街買了口大瓷缸，送他19歲的兒子去飛行學院讀書。他的臉上洋溢著笑容，在百貨商店買了一口組合式瓷缸交到我手上說，未來要靠你自己，飯碗要牢牢掌握在自己手中。而今，他成了個頭發花白的古稀老人，而他的兒子卻宛如27年前他的年歲。
時光機就這麼停駐在二十多年前，我邁出家門的那一刻。靜靜的河，淺淺的話，長長的路。河水晝夜不停息，多麼不可追。父母老了，我在努力彌補著空白的記憶。重疊的年歲，不同的記憶。
父親的人生就像天空劃過的拋物線。九十年代後期，家用電腦興起，他為我買了一臺電腦，說對學習有好處。而他自己也學會玩電腦遊戲“紅色警戒”，一手鍵盤，一手滑鼠，十分靈活。他會修理家電和維護電視設備，但已經跟不上時代，並不會修理電腦和軟體維護。五十歲的父親，和他們那代人一樣逐步被淘汰，調離了崗位。就這樣，慢慢過了幾年，六十歲的父親就退休了。
賦閑在家的他，組裝一個微型手搖發電機，逗鄰居家小孩玩。那時，智能手機興起。他已然沒有故障判別和修復能力。很多軟體不太會用。時常需要找我幫忙，我卻十分沒有耐心。
1997年的27年後，我再次行走在向陽街。已經不是20歲的我，悄然收斂了少時的翅。路邊上停擺的車床裝置，那是文創產品，散發著餘溫。車刀、鉸刀、絲錐、鑽頭，精心打磨，雕琢出很多很多的圓。每個產業工人的心裏，都藏著甜美的夢。不雕琢，哪成器？
夕陽，為世界披上了薄薄的金紗，時光的碎片灑滿了橋面。微漾的河水，蒼翠的山麓，他們什麼都知道，卻又什麼都沒說。向陽農貿市場的大媽們揮舞大蔥在勁舞，那首歌裏唱的是，花樹留住我的情，山水知我心。向陽街告訴我，心若向陽，蓮花盛開，心若向陽，何懼憂傷。