唐勝一
我7歲那年，小姨有次來我家，晚餐喝完南瓜粥後，娘就吩咐小姨說：“銀子婆，帶你外甥睡覺去。”“那你呢，大姐？”娘告訴小姨銀子婆：“我還有些麻紗沒紡完，紡完馬上就來睡覺。”
小姨大我6歲，也還是孩子。我倆在床上也就我一句、她一句地說過沒完，有時還“哈哈”大笑。同在一個屋子裏紡麻紗的娘聽到了，招呼著說：“咋還不睡呀？莫說話，快睡覺，孩子不睡好覺會影響身體的。”“好啰，大姐，你也早點來睡覺。”娘答應著：“要得，要得。”
娘是口答鼻子應哩，遲遲沒有上床睡覺，仍在手工紡麻紗地勞動著。小姨再次叫她：“大姐，你怎麼還不睡？”沒等娘回話，我開口告訴說：“小姨，我娘晚上都這樣，她睡不著。”我曾多次在娘面前撒嬌：“娘，陪我上床睡覺。”“好崽，你睡吧，娘不到半夜睡不著覺。”在我的印象裏，娘是有了睡不好覺的習慣，就如現今的人們晚上抱著個手機不到次日一二點鐘是睡不著的一樣。小姨指指我說：“細伢子你呀你，你懂個啥？”
小姨後來一連喊了好幾次，直至深夜，娘還沒有睡。小姨下床去拉：“大姐，你晚上睡覺少，白天又出工，身體吃得消嗎？”我見小姨說我娘了，心下頓時不爽，趕緊下床去幫娘的腔，拽著小姨說：“小姨，我娘有了這個習慣，沒事的，你莫管她。”小姨狠狠地瞪我一眼：“細伢子，你懂什麼？你娘這樣會把身體搞垮的。”“不，小姨，我娘身體一直好，不用你擔心。”
夜已深，娘仍舊搖動著簡易手紡車（紡紗機）紡麻紗，窗外的月光擠進屋來，為她照亮明天的希望。
娘已習慣幫鄉親紡麻紗，用以賺點辛苦錢養家糊口。上個世紀六十年代，是國家經濟困難時期，鄉下的百姓多是吃不飽、穿不暖，搞集體“吃大鍋飯”還真沒別的好辦法。我娘腦袋瓜子靈活，利用陪嫁的一臺手紡車，加上自身的一手紡麻紗好手藝，夜晚主動幫鄉親紡麻紗，換取鄉親所給的一點小工錢或是糧食一類物品補貼家用。娘白天跟鄉親一樣地出集體工，忙活一天累得腰酸背痛，晚上咬牙堅持在昏暗的煤油燈下紡麻紗，是白天黑夜連軸轉，一天干了兩天的活，一人做了兩人的事。後來我聽娘跟別的鄉親道出實情：“我家6個孩子，都還小，我不多做點事賺點小錢和吃的，哪能好好養活他們呀？人生在世不只是為了自己的身和口，更要為兒女啊！”
我也記不起娘是什麼時候開始夜晚點燈為人紡麻紗了，說不准在我還沒出生時就這般的辛苦呢。但從我記事起，就知道每晚陪我上床哄我睡覺的是爹不是娘，娘總是在離床不遠的手紡車前“吱吱嘎嘎”紡麻紗。作為娃兒，白天與小夥伴一起玩耍，不覺得要娘陪伴。但到了晚上，特別是上床睡覺就不一樣了，我是多麼的想依偎在娘的懷裏？“娘，你也陪我上床睡覺吧？”娘說我：“細伢子，爹陪你睡不行麼？”我別過面去，失望地點著頭：“行。”“那就可以啦。”娘歎著氣，“唉——，娘已落下個夜晚睡不著覺的壞毛病了，原諒娘不陪你上床睡覺啊？”興許娘說著這話已是淚光閃閃，但昏暗的煤油燈下我看不見。“好，我跟爹上床睡覺去。”娘摸把我的小臉蛋：“嗯，細伢子真聽話。”
所以，我才敢對小姨講，我娘是有夜晚睡不好覺的壞毛病，但身體好著，不用管她，更不要說她。直到我長大成人，回憶起來，才明白娘那是在拚命賺生活費而好好養著6個兒女啊！
有一次，娘帶我去外婆家，夜晚睡覺時，小姨突然跟我打賭說：“細伢子，你娘今晚在我家，保准能很早就睡好覺的。”“小姨，我娘不會。”“不會？你敢跟我打賭不？”我噘著小嘴說：“賭就賭”。於是講好：我娘如果早早睡得好覺，就算我輸；若遲遲睡不著，就是小姨輸；但不管誰輸，賭輸者明天不能吃早飯。“好。”我起身跟小姨拉了手勾。
不過，我真的賭輸了，娘上床還沒待我和小姨睡著，她就呼呼進入了夢鄉。
我是不耍賴的人，次日清早起來，就找小姨承認：“小姨，是我輸了。”小姨笑笑說：“細伢子，跟姨打賭，你能不輸麼？”我心裏疑惑地問：“小姨，你怎麼就能贏呢？”小姨扮個鬼臉說：“細伢子，小姨大你幾歲不是白大你的，看事情會比你看得准些嘛。你娘吧，在家白天出工，晚上還紡麻紗到深夜，是很累很累的。現今來我家，她晚上有了休息的機會，能不痛痛快快地早早入睡麼？”“哦——，小姨，我聽懂了，我輸了，我今天早上不吃飯了。”小姨告訴我：“你來我家做客，我家能讓客人不吃飯麼？”我放下心來，拉上小姨的手，說：“小姨，我跟你一起上山放牛去。”
跟小姨在一起的日子裏，我已是多次地隱約聽出了她對我娘身體的擔心。不過，那時的我當然聽之任之，因為似懂非懂嘛。但在我9歲那年，娘就犯病了，而且一病不起。傾其家產地醫治，醫生們個個都以實相告，說是病入膏肓，無力回天。病了一年多的娘，可憐兮兮地離開了人間，終年45歲。
娘去世的那年，我才整10歲，本是個小娃兒，卻像懂事樣的哭得唏哩嘩啦，甚或幾天幾夜不吃不喝喊著要娘，任人勸不住。當爹抱起我時，我還咬了爹幾口流出殷紅的血來。爹是忍無可忍，揚手搧了我耳光。我嘶啞著喉嚨哭得更急，爹便緊緊地抱住我，邊哄邊哭，其淚水“吧嗒吧嗒”地滴落在我的額頭上，順面而下摻和到我的淚水裏，一個勁地往地下流……
我成了“冒娘崽”，冒娘崽啥滋味？正如後來《世上只有媽媽好》這首歌裏所唱：“……沒媽的孩子像根草，離開媽媽的懷胞，幸福哪里找。”
時光任苒，轉眼50餘年過去，我的腦海裏依然沒有抹去娘的影子，時常的翻古總會說到她老人家，特別跟朋友閒聊，聊著聊著就會聊到我娘的這些事，深感愧疚，常常自責：“我真傻啊，那時，娘熬夜紡麻紗賺錢養家糊口，咋就不曉得勸娘莫熬夜呢？”朋友直接了當地說我：“你勸有用不？你娘拚命熬夜還不是為了你們這些做兒女的？你娘也是不得已而為之啊？”
起風了，下雨了。我忍不住地流眼淚。涼亭裏的老朋友勸著我：“老一啊，往事不堪回首，別太傷心啦。”可他們勸著勸著，也忍不住把淚落。