夏俊山
老家地處裡下河水鄉，河流如網。上世紀七十年代，化肥計劃供應，生產隊的農田肥料不足，總是把撈取河泥作為大積農家肥的重要管道。
撈取得河泥集中在臨河開挖的塘里，這種滿是河泥的塘鄉親們叫“泥塢塘”。經過一段時間，泥塢塘裡稀爛的泥，有些硬了，可以用釘耙築了，隊長就會安排人把河泥挑到大田裡。
農業學大寨，冬閒變冬忙。天寒算個啥？隊長把農活安排得滿滿的：修渠挖溝挑河泥，只要是勞動力，一天都不閑。我那時剛剛中學畢業，就加入了挑河泥的隊伍。
挑河泥的工具叫泥絡兒（各地叫法不同，也有叫“泥兜兒”的），形狀像畚箕，雞蛋粗細的桑樹棍做骨架。製作有一定的經驗和技術。貴爹教過我方法：帶上一小捆草，在空地上點起火來，抓住桑樹棍的一頭，將中間部分架火上烤，邊烤邊觀察邊慢慢轉動，讓桑樹棍儘量受熱均勻些。烤至樹皮出汗，將桑樹棍一頭踩在腳下，一頭攥在手中，用力使其彎曲，再彎曲，變成半圓形。一次不行就再烤，再用力彎曲。彎曲成近於半圓的弓型，用繩子系緊兩端固定，然後用木條或竹片做“弓弦“，弓背弓弦間用繩子編織能兜住泥塊的繩網，一隻泥絡兒便做成了。
正像俄羅斯、烏克蘭打仗，武器很重要。挑河泥的扁擔比泥絡兒重要。槐木扁擔太硬，楝木扁擔彈性不足還容易斷，桑木扁擔最好。那時國家實行計劃經濟，市場上買不到的桑木扁擔，周爹自己製作，私下售賣，一根扁擔10元，我起早帶晚苦幹一個月，掙360個工分，折合成錢也只能買一根扁擔。不買吧，每天挑河泥，扁擔不離肩頭，沒有一根好扁擔，多受多少苦，多遭多少罪？勒緊褲帶牙縫裡擠錢也得買。挑河泥不用畚箕，是因為畚箕適合用來挑灰，如果挑河泥，泥會黏在畚箕上。泥絡兒是繩子編的，用來挑河泥，挑渣（河泥混合草漚制的肥料，用作為稻田基肥），泥黏在上面，抖一下就能把泥抖落。剛加入挑河泥的隊伍，我就學到了不少知識。
挑河泥主要是在寒冬時節，冬天的麥苗生長緩慢。這時，將河泥挖起來，挑到麥田裡，均勻地鋪開作追肥，待冰雪凍過之後，再敲碎攤平，為麥苗保暖供肥。到了初春，再把泥塊用泥耙打碎，叫“打麥泥”。施過河泥，打過麥泥，麥子的長勢明顯地好得多。因此，每年冬天，我們生產隊都會安排大量勞動力挑河泥。
這一天，氣溫已是零下4、5度，冷風像刀子在刮臉。生產隊出工的哨子響了，為了掙工分，我縮著脖子，挑著泥絡兒，抖抖瑟瑟走出家門，來到泥塢塘邊，開始了平生的第一次挑河泥。
泥塢塘，曾是我們這些孩子的遊樂場。童年時，我們常在泥塢塘邊玩泥巴。拾那些從爛泥中冒出來的螺螄。天冷了，大人來挑河泥，我們就備了瓢盆，守在挖泥者的旁邊。我們關心的是躲在泥裡越冬眠泥鰍。這些泥鰍比野孩子還調皮，被釘耙築出來後，被我們搶著捉到瓢盆裡，養著玩。上了中學，我還學會了一首歌，歌名就叫《社員挑河泥》。歌聲唱道:“社員挑河泥，心裡真歡喜唉。扁擔接扁擔，腳步一嶄齊吔。挑過小麥地唉……
唱歌是輕鬆愉快的，看別人挑河泥感覺也不錯：一支隊伍，扁擔接扁擔，腳步齊嶄嶄;擔子吱嘎響，宛若小鳥唱。走過半程，領頭的擔子換肩，後面的跟著換，齊刷刷，簡直像舞蹈動作。可是輪到自己挑河泥，擔子往肩上一壓，哎呀，好重啊。少說也有百斤上下吧？起初，我還能忍受，半天下來就有些吃不消了。大冷的天，我脫得只剩單衣，還是滿臉流汗，雙腿發軟。更要命的是肩頭開始紅腫，扁擔壓上去，疼得我齜牙咧嘴。
挑河泥，還要注意保持一定的速度。你挑著擔子跟著隊伍走，身前身後是別人在擔著泥，你慢了，會影響別人。到了麥田裡，一字兒散開，卸下泥後必須快速返回隊伍，再到泥塢塘邊，裝上泥重複著向麥田走。在挑河泥的流水線上，每個人都被裹挾著，不能停步。隊長見我搖晃著身軀，手托著扁擔，企圖減輕肩上的壓力，用蔑視的語氣地說：你呀，嫩得很呢。要掙大工分，肩頭上不壓出疙瘩肉，能行嗎？
“大工分”是指一天記12個工分。只有男工，而且是整勞力才能掙到。我不願老是被人當作“半勞力”，我要掙12個工分！就這樣，我咬著牙堅持挑河泥。有好心的社員注意到我，裝泥時，安慰我說：你是新手，有啥必要跟他們挑一樣多？少挑一些，看誰敢少給你工分？
聽到這樣話，渾身汗水的我，就差淚水了。寒風雖然還在刮，腳步依然沉重，心裡卻覺得暖暖的。為了驅除疲勞，
一趟又一趟，堅持到天黑收工，腿像灌了鉛，身子也像散了架……回顧那情景，依然刻骨銘心！
如今，河裡的泥越淤越多，已經沒人把它當作肥料了。冬天挑河泥、初春打麥泥更是走進了歷史。或許，再過二、三十年，也就沒人知道挑河泥是怎麼回事了吧？