唐安永
“天空飄著霜，田間農夫忙，這兒也黃，那兒也黃，比不上我家門前拐棗黃。”每逢霜降到來，就會情不自禁地想起兒時母親教我的這首童謠。
記事起，門前那棵高達10米，遮天蔽日，雙手才能合抱的拐棗樹，宛若哨兵日夜地守護在我家門前。春天來臨，拐棗樹慢慢地脫掉跟隨一冬的黃色外衣，換上一套華麗的嫩綠外套，在和煦的春風吹拂下，嘩啦嘩啦地擺動著身姿，宛若一位精神矍鑠的快活老人。小時候，拐棗樹下不僅是我們嬉戲打鬧的樂園，也是大人們休閒納涼的好去處，共同見證了拐棗樹的春華秋實。
拐棗樹的果實虯曲彎拐，我們當地人戲稱拐椒，也有叫它雞爪子，還有稱它金鉤子。拐棗內含漿汁甜中帶澀，獨特醇香，是入冬後稀有的水果。每到秋冬之交，我家門前的空氣裏總是彌漫著濃濃的拐棗清香，過往的鄉親總會駐足停留，聞一聞香甜濃郁的拐棗味兒。
秋風吹來，數以萬計的拐棗開始慢慢由青變黃，像一串串鈴鐺穩穩地掛在枝葉間，隨風擺動。拐棗還未完全成熟時，經不住誘惑的我們迫不及待來到拐棗樹下游蕩，時不時地拾起地上的石塊，狠狠地拋向掛在枝葉間的拐棗，多數尚未成熟的拐棗任憑石塊的撞擊，穩如泰山，不為所動。偶爾也有極少的拐棗不堪一擊掉落地上，小夥伴們便蜂擁而至，瘋搶中的歡聲笑語，成為記憶中的永恆。
時令進入霜降，拐棗樹的枝條逐漸走向衰老，不再顯得那麼蒼勁有力、蓬勃旺盛，時不時有拐棗從樹上掉落下來。經過風霜沐浴的拐棗含糖量到達頂峰，也是採摘存儲的最好時機。
“摘拐棗了！”父親粗獷的吆喝聲劃破山野的沉寂。全家人在父親的吩咐下紛紛來到拐棗樹旁，只見父親在長長的竹竿頂端綁上鐮刀，再將竹竿伸向樹梢，來回地將拐棗與枝丫間的莖稈一一割斷，一串接著一串黃褐色的拐棗隨著陣陣寒風簌簌而落，鋪滿一地。當拐棗樹上還剩為數不多的拐棗時，一旁的母親立馬叫停採摘中的父親。我好奇地問：“媽媽，為什麼不把拐棗摘完呢？”母親笑而不答。
直到冬天，大雪紛飛，厚厚的白雪覆蓋著村莊、田野、溝壑，鳥兒們無處覓食，一些不知名的鳥兒便成群結隊地飛到我家門口的拐棗樹上，一陣嘰嘰喳喳地叫喚聲後，歡快地啄食著拐棗，偶爾還會看到一些不知名的小動物，為了吃到拐棗，拼命地往樹上爬，此情此景，我才徹底的明白母親的良苦用心。
父親在母親的協助下，將盛滿拐棗的籮筐一一抬回家，母親再將拐棗用稻草捆紮成一束，吩咐父親送給左鄰右舍，和大家分享豐收的喜悅。
母親最拿手的絕活用拐棗熬糖。她將剛採摘回家的拐棗清洗乾淨，放入盛滿泉水的大鐵鍋，用溫火慢慢的熬煮，直到拐棗變軟，再用杵搗爛拐棗，並過濾掉殘渣。將過濾後的汁水倒入鍋內，放入一定量搗碎的麥芽汁水，用溫火熬煮，直到汁水慢慢收汁。此時的母親儼然一位指揮官，一邊用木棒不停地來回攪拌汁水，一邊吩咐父親準備裝糖的瓦罐，吩咐我添少許柴火進灶膛，直到汁粘稠發亮，鼓著大小不一的氣泡時，母親才停止攪拌，我也立即熄滅灶膛裏的柴火，拐棗糖也就新鮮出爐了。
春節一到，母親就將瓦罐裏的拐棗糖拿出來，合著五花肉上籠蒸煮，香甜的味兒直擊味蕾。輕輕夾起一塊，肉香撲鼻，咬上一口，外酥裏嫩，香甜可口,為當時不夠豐盛的春節餐桌增添一道舉足重輕的美食。
隨著新農村建設的不斷加快，我家的老房子被推倒重建，但門前那顆飽經風霜，久經歲月洗禮的拐棗樹依然挺拔地矗立在家門前。時下，正是拐棗成熟時，漂泊在異鄉的遊子早已聞到老家飄來的濃烈拐棗香味兒，那些曾經在拐棗樹上覓食的飛鳥、小動物，在寒風瑟瑟，落雪紛飛的冬季，是否還記得老家門前拐棗樹上的拐棗。