董建華
端午節那天，我和妻子到她閨蜜開的藥店買藥，她閨蜜好奇地問：“這都是老年人吃的藥，你們父母都不在了，給誰買的藥呢？”
“給一位親戚。”妻子神秘地說道。
“我們從小玩到大，我在你哪位親戚家沒吃過飯？他們都不需要吃這些藥，再說你們的那些親戚，還需要你們幫他們買藥嗎？他們身體一個個棒棒的。”瞞不過了，妻子只好如實相告，我們一次偶然的機會，進入一座大山，便結識了一對老人夫婦親戚：
那是一個天氣晴朗的週末，我和妻子商量著去山上挖掘野菜，當時，正是吃野生蕨菜的最佳時間，但蕨菜都生長在高海拔地方，我們吃過早飯後，直接開車去楊林橋鎮，楊林橋鎮海拔高，而且相對而言離縣城還算比較近的鄉鎮。
蕨菜大都長在人煙稀少的地方，我們穿過集鎮之後，隨意選擇了一條鄉村公路，沿著它朝深山爬去，沿路幸好沒有其他車輛，否則，很難找到錯車的地方，道路雖然陡峭狹窄，但路面都被水泥硬化，沿路風景非常美，滿山的翠綠，遮天蔽日，道路兩邊的樹木生長茂盛，不知名的小鳥在樹上嘰嘰喳喳叫喊，好像在與我們打招呼。
在路上行駛了一個多小時，突然看見路中站著一位衣衫襤褸的老人，頭髮花白，彎腰駝背，伸著枯枝一樣的手向我們招手，我停下車，問道：“老人家，有何事？”
“你們能不能幫個忙？將我送回家，我實在走不動了。”老人眨著眼睛，可憐兮兮的樣子，像是在乞求。
“您上車吧！”在這荒無人煙的半山腰，惻隱之心湧上心頭，我也沒問老人住在哪兒，決定無論距離遠近，一定將老人送回家。
“我家離這兒比較遠，而且還有一段土路，只不過公路可以通到我家門口！”老人上了車，擔心路程遠了，我們不願意送他，坐在車上主動向我們介紹。
“路程遠近倒無所謂，反正是車走路，而不是人走路！”老人見我說話隨意，主動和我攀談起來：老人有一個兒子，三十多歲了還沒成家，他們家周圍除了老人和孩子，也沒有年輕女孩，為了不讓兒子孤身一人過一生，老人就勸兒子出去打工。
老人的一位親戚在甘肅打工，收入還不錯，老人就請他將兒子帶到了甘肅。在親戚的關照下，兒子在甘肅一個縣城學會了做豆腐，就在那裏以買賣豆腐為生，又在親戚的介紹下，娶了當地一個寡婦，相貌端莊，通情達理，和他兒子的歲數不相上下，結婚時寡婦還帶來了一個女兒，婚後又生了一個兒子，一家四口在甘肅過得也還幸福，因為路途遙遠，再加上要忙於生計，兒子和兒媳每隔三四年才能回家一趟，老伴兒又暈車，乘摩托車都暈，直到現在老伴兒去的最遠的地方就是集鎮，而且還只能步行。
見他們老兩口歲數越來越大，身體也越來越差，兒媳曾來接他們去甘肅和他們一起生活，但無奈老伴兒坐不得車，又一身病，只好讓兩位老人繼續在老家相依為命。
老人雖然身體不好，但頭腦清晰，談吐流暢，在車上和我們侃侃而談，不知不覺到了老人家門口。老人下了車，非要我們到他們家裏去喝口水，盛情難卻，我只好停車隨老人進了他們家裏，老人住著三間土房子，牆上都塗了白石灰，屋內屋外都收拾得非常乾淨，桌椅也擦得一塵不染，室內光線明亮，在堂屋正中央的牆上掛著一塊大匾，上面寫著：“家和萬事興”，匾的正下方掛著中等大小的彩電，老人介紹說是兒子幫他們買的。
老人的老伴兒聽了老人的介紹，對我們也非常熱情，就像見到遠方的親戚，還對我們說：“我們家好幾年沒來親戚了，不要嫌棄我們，就當是我們的親戚，快到吃午飯的時間了，我在家做午飯，他帶著你們到山上去採摘蕨菜，我們周圍到處都是蕨菜。”
老人的屋後就是大山，長滿了一望無際的松樹和柏樹，樹下其他雜草很少，但蕨菜、薇菜、折耳根、韭菜、鮮嫩的蒲公英很多，我們三人不到半小時就采滿了幾大袋，老人說：“我們這裏山貨多，每個季節都有不同的山貨，過段時間你們還可以到這裏來採摘松菌、羊肚菌，唯一的缺點就是地勢過於偏僻，人煙稀少，我們這裏五十歲以下的人幾乎沒有了。”
等我們從山上回來，老人的妻子已經做了滿滿一桌子飯菜：青菜煮豆腐、酸菜牛肉絲、紅燜豬肉、糖醋鯉魚、火爆腰花、蔥香雲菜炒魔芋、香菇炒空心菜……
小菜都是自家種的，魚是自家池塘養的，豬肉、牛肉、羊肉都是自己喂的，這些菜肴香味撲鼻，滴上香油、醬油、醋、辣椒油，色香味俱全，聞一口就流口水。
沒想到老人的妻子廚藝這麼好，雖然從沒走出過大山，但廚藝毫不遜色縣城內任何一家酒店，老人介紹說：“我們平時在家無事時，就跟著電視學做飯菜。辛苦了一輩子，好衣服沒穿過，好地方沒去過，但吃不能虧待自己，我們這裏好多東西，在城裏很難買到，就是買得到，也沒有我們這裏純正，你看我們冰箱、冰櫃裏，儲存了好多鮮貨，幾乎各個季節的都有。”
老人好酒，還說：“一人不喝酒，現在好長時間沒喝酒了。”見老人如此真誠，我願意陪老人喝幾口酒，老人家的飯菜可口，酒更醇香，喝了之後，就覺得滿肺腑都是醇香，回味悠長，唇齒之間更是妙不可言，老人說：“這些酒都是自家煮的高粱酒。”
幾杯酒下肚，老人的話更多了，從他的青年一直談到現在，老人對我說：“不要小看我們生活在這麼偏僻的地方，家裏養的豬、山上放的羊和牛，池塘裏喂的魚，地裏種的蔬菜，都能賣錢，而且還是販子到我們家門口來收的，雖然比外面賣得便宜，但也能理解，人家走這麼遠的路，能來這裏，我們就感激不盡了，要是他們不來，靠我們自己去賣，所有好東西都不值錢了，現在在家裏只要肯勞動，其實收入並不比在外打工差，遺憾的是我們老兩口都老了，身體也不行了，要是上天再給我們二十年，我們也可以攢錢在城裏買套房子。”老人說到興奮處，抬頭看到老伴兒花白的頭髮，突然捶打著自己的大腿，不甘心地說：“這東西太不爭氣了，我還沒到八十歲，怎麼就走不動了？二十年前，我一個人背三百多斤的豬到集鎮，中途不要歇息，現在不行了，走路都困難了。”
這頓酒，我們從中午喝到下午，一輪金色的夕陽從山頂投影過來，安撫著兩位老人，在夕陽的照射下，他們顯得更加滄桑，我放下酒杯，搖搖晃晃站起來，告訴老人，我們必須在天黑前趕到集鎮，因為我喝了酒，不能開車，妻子夜晚在鄉村公路開車技術還不能讓人放心。
離開時，老人將我們的後備箱裏塞得滿滿的，我一再拒絕，老人說：“都是些我們自家產的東西，不值錢。”其實在我看來，不僅體現了老人的情意，而且都是非常值錢的農產品：“雞、魚、曬乾的松菌、臘肉……”拒絕了老人顯得不近人情，我們只好趁老人不注意，將身上僅有的幾百元現金放在沙發上，再用他們的草帽蓋住。
車子啟動了，兩位老人說：“我們活了這麼大歲數，縣城裏還沒有過親戚，你們不嫌棄我們，就多來走動，就當我們城裏多了一門親戚。”
我們答應老人，只要有時間爭取每個月來一趟，因為兩位老人吃的藥一個月一個週期，我們可以順便將藥從城裏幫他們帶來，免得他們步行去集鎮。車走了不遠，老人的電話來了：“你們的錢掉在沙發上，我們幫你們保管著，記著下次來拿喲！”