來自安西亞的湯瑪士・傑洛姆・牛頓，身形高挑纖瘦，掉到了地球。
他總是謹慎的小口喝水，欣羨地球豐沛的水資源。高度發展的母土安西亞受原子武器的蹂躪，面臨存亡之秋，牛頓耗盡星球僅剩的一點燃料，懷著複雜而籌備良久的計畫來訪，他的任務即是要打造一艘飛船，接送安西亞僅存的數百同胞移居地球；此外，星球覆滅前車之鑑，也將促使安西亞人透過滲透政府與企業，藉相互制衡的巧妙運作阻止地球人自我毀滅。
看起來是異星侵略的腳本，但沃爾特・特維斯《掉到地球上的人》裡的牛頓似乎不具有什麼威脅性，甚至他光是要對付地球的重力，禽鳥般骨骼中空的身體已吃不消。他把帶來的貴金屬戒指變現，而後運用遠超過地球的科技申請的專利，逐步累積了巨額財富，也聘任了許多科學家研究地球材料解決技術問題，打造飛船的目標看似唾手可得。他就快要成功了。
科學家納森・布萊斯對牛頓起了疑心。納森・布萊斯喜愛布勒哲爾的畫作，《伊卡洛斯的墜落》，這墜落的少年彷彿是牛頓的生命寓言。男孩的雙腿膝蓋還在水掙扎，捕捉伊卡洛斯墜海的那一刻，看似沒有人注意到這從天而降的男孩。他就快要成功了——終究忍不住逼近太陽的渴望而墜落，而牛頓的眼睛對光極為敏感，最後也因受迫粗魯的人類而直視人類視覺的不可見光而毀壞；水，是牛頓最渴望的，卻把伊卡洛斯溺死了。
《掉到地球上的人》雖是科幻小說，更強烈的卻是社會學觀察與哲學思辨的傾向。花了許多時間與心力做好準備，終於來到地球的牛頓，他貼上指甲片、體毛與眼睫毛以求在外觀像人類，然而隨著時間流逝，他的想法與感受也越來越像人類；他即將成功，卻猶豫該不該真的著手實行，他被模糊的內疚、懷疑與罪惡感攫住，墮落成借酒澆愁的叛徒。
水能滋養，同時也可以帶來毀滅，生命的重量與責任能鼓舞人心，追求目標與意義的同時卻又讓人惘然，彷彿活著就毫無選擇的餘地，必定伴隨抑鬱與傷害，造就了這一本沉默又傷心的小說。
小說最後酒吧那一幕如此鮮活，牛頓脆弱的頭顱搭在他纖細的手臂哭泣，布萊斯輕輕擁抱他，「感覺牛頓輕盈的身體在他的懷中顫抖，就像一隻瘦弱的鳥，痛苦地拍打翅膀。」生命是那麼樣無助，而世界又是多麽無理又殘酷，啊，我們是多麼需要一個擁抱啊。
作者／傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。
本文章來自《桃園電子報》。原文：副刊／《掉到地球上的人》：背負整個星球的重量，需要的是一個擁抱