張升平
幾天前，我在檢查背書時無意中發現幾個同學的課本書皮竟然不翼而飛了。開學才不到一個月，嶄新的語文書，就變得沒臉沒皮了？我很生氣，又很痛惜。
我小時候有一個最好的品質就是愛惜課本。從小學到中學，開學的那幾天，心裏總是洋溢著快樂，因為開學了，一切都是新的，班級上了新臺階，老師換成了新面孔，課本的變化就更大了。手捧著嶄新鋥亮墨香撲鼻的新書，激動的心情無以言表。小心翼翼地把它們背回家，第一件事就是讓父親給這些書們包上書皮。包上書皮的課本就像是帶上口罩的臉蛋，雖然暫時掩蓋住了封面上花花綠綠圖案，卻保證了課本的整潔和“健康”。那些被包裝的書籍，在我的小心呵護下，一個學期過去了，撕開封面上的包裝紙，書的封面依然嶄新如初，清潔如初，美好如初。
從小學到中學，包書皮的工作都是父親完成的。父親是一名中學語文教師，當教師的父親當然對課本別有一番感情。父親愛書，也愛孩子，所以他給我們兄妹課本做的包裝，又和別的家長做的不同，他是把他對子女的希望和愛心也包在那粗粗厚厚的書皮裏了。
包書皮，本意就是為了保護課本，所以在選包裝紙張方面也有要求，那就是首先要厚實，其次是韌性大。
我的課本，一直都是用牛皮紙包裝的。牛皮紙是那時常見一種包裝材料。它顏色深，質地厚重，韌性更好，另外它還有一點防水性能。父親就在我們學校當老師，每學期大量的教材運到學校，牛皮紙當然就少不了。
有了包裝紙還不行，怎樣把書皮包裹的平展而美觀，也考驗著家長的智慧和能力。我的同學張士米，每一學期開學時，他的課本都要被我們戲弄一番。他父親是一個石匠，沒上過學，石臼和石槽都能做的很精緻，很美觀，只是給兒子包的書皮，讓人不敢恭維。張士米的書皮大多是用報紙包的，那報紙報紙大多還是舊的，既脆且黃，可能是他父親侍弄石頭的手，實在做不了與文化有關的事情，所以好好的一本書，竟被報紙圍裹得怪模怪樣，用不了幾天，書皮就呈現出七零八落的樣子。
在全班，就屬我的課本包裝的最好看。包上書皮後，父親還會在書皮上工工整整地寫上我的名字、班級，有時父親興之所至，還會在書皮上點綴一些很好看的圖案。
如今，我的學生生涯早已結束，父親也已離開我到了另一個世界，然而，少年的那一段學習生活，還是經常想起。那裏邊有父愛的味道。