夏俊山
讀《三國演義》，知道劉備曾編履賣履。編履就是打草鞋。
打草鞋的原料是稻草。上小學時，曾聽老師講，長征路上，紅軍沒有鞋穿，就自己打草鞋。可見打草鞋這門手藝很容易掌握。
簡單的手藝也有講究。有一則謎語說：“秋前青，秋後黃，扭扭捏捏配成雙。有耳不聞鐘鼓響，有鼻不聞桂花香。君子帶我行千里，忽然繃斷九曲腸。可憐拋卻秋風外，從此不帶我回鄉。”謎語借一個小女子在悲傷地自敘身世，描敘了採集稻草，打草鞋，以及草鞋的特點（有“耳”和“鼻”），一直到草鞋被穿爛遺棄的整個過程。
據史料記載，秦漢之前，由於其他鞋類並不十分發達，草鞋：曾經是上至帝王將相，下到平民百姓都喜歡的穿著物。晉崔豹《古今注》卷上：“不借，草履也。以其輕賤易得，故人人自有，不假借也。漢文帝履不藉以視朝是也。”草鞋價低，不需借，因此又名“不借”，漢文帝上朝竟然也穿它！
時代發展，滄海桑田，草鞋的地位一落千丈，不要說皇帝，就是普通勞動者，也很少有人穿了。至於打草鞋的技藝，能掌握的也只剩下了一些老人。
在我的記憶中，打草鞋，首要的工序是選料，最好挑選清白新鮮的糯稻草做原料，這種草修長而且韌性足。如果用受過熱或變質的稻草，打的草鞋很快就會穿爛。更為講究的草鞋，則是在稻草中加入其它原料，如麻絲等，也有用純麻編織的，人們習慣上並不稱“麻鞋”，還是叫“草鞋”或“麻草鞋”。“文革”期間，我曾見過不少用釘布鞋底的棉紗繩兒打的“草鞋”。那時，一些鄉村幹部走村串戶，穿上這種特別的“草鞋”，既區別于普通農民,又表明自己保持了艱苦樸素作風，“與勞動人民心連心”，一時間幾乎成為時尚。
打草鞋的第二道工序是捶草。為便於編織，捶草之前，要先把選好的稻草刪去根部的草殼，然後紮成大腿粗的稻草捆，用木榔頭反復捶打。草捆太粗，稻草不容易錘“熟”（柔軟），用鐵榔頭則容易把草錘爛、錘斷，因此錘草最好用大過鳳梨的木榔頭。稻草錘“熟”了，接著是第三道工序“搓繩”。先在捶熟的稻草灑上一些清水，可以進一步柔化稻草，保護手掌。搓好的繩用作草鞋的經緯。經繩一般為四根，緯繩多少要看你怎麼設計，鄉間最常見的草鞋，往往在前端兩側編一對可以套住腳趾的“耳”，鞋尖處編成“鼻子”向上翻覆蓋住腳尖……當然，草鞋的式樣也有多種，較為相似的是，鞋的後跟部位往往都少不了一根向兩邊分岔的經繩，以這根繩為系帶，在踝關節處打結，快速走路時，草鞋才“跟腳”。
打草鞋，最關鍵的工序是編織。編織草鞋時，操作者先要把草繩紮好，分出四股經繩，然後在腰間紮上一塊“板腰”，面對固定好的“草鞋耙兒”（木制，有齒，狀如釘耙），把經繩的另一頭套在“草鞋耙兒”的木齒上，然後用稻草在經繩間上下交替，反復穿梭，並依次將稻草不斷勒緊。俗語說：“大路旁邊打草鞋，有人說長，有人道短。”草鞋的大小在於準確掌握長度。熟練者，一天可以輕鬆地打三四雙草鞋。
草鞋成本低廉，穿上它，透氣，環保，能有效預防腳氣。計劃經濟年代，買一雙草鞋不到一毛錢，而穿草鞋者則多為幹農活的農民，他們下地捨不得穿千針萬線縫製的布鞋，就選擇了草鞋。如今，偶爾聽說有人買草鞋，仔細詢問，原來是工藝品，是買來賞玩或掛在壁上“辟邪”（諧音“壁鞋”）的。流傳千年的草鞋啊，這就是你最後的歸宿嗎？